Non-fiction: как живет рынок интеллектуальной литературы в Москве

Фото: m24.ru

Поэт и писатель Андрей Орловский прогулялся по салонам интеллектуальной литературы, пообщался с их владельцами, а также выяснил – знают ли москвичи, где поблизости купить хорошую книгу.

Место – центр Москвы, Малый Гнездиковский переулок; время – четверг, второе июля, половина шестого. Я стою возле арки, ведущей во внутренний двор, и останавливаю прохожих: "Вы не знаете, где находится ближайший книжный магазин?" Через полчаса появляются первые результаты экзит-полла. Половина опрашиваемых не знает ни одного книжного в этом районе, девять человек предлагают мне пройтись до Тверской и зайти в Торговый дом "Москва", еще несколько вспоминают про "Библио-Глобус" на Лубянке. И только один из опрашиваемых, молодой человек в роговых очках, указывает внутрь арки – туда, где находится вход в "Фаланстер", один из самых авторитетных независимых книжных магазинов столицы.

Несколькими минутами позже один из основателей "Фаланстера" скажет мне, что книжные магазины – важнейшая из городских деталей, что именно благодаря им отдельные здания сплетаются в единую урбанистическую ткань. В то же время, по данным профильного журнала "Книжная индустрия", последний год обернулся для книжного бизнеса очередным кризисом – произошел один из самых сильных за последние шесть лет спад совокупного тиража выпущенных изданий. Падение уровня издательской активности, существование в равных бизнес-условиях с коммерческими компаниями – все это касается любых книжных магазинов, но особенно сильно отражается на независимых. Кто эти люди, плетущие ткань города, что заставляет их заниматься книжным бизнесом (и бизнес ли это для них?), с чего они начинали и чем руководствуются в своей работе – представляем вашему вниманию шесть историй действующих салонов интеллектуальной литературы Москвы.

Фото: m24.ru/Игорь Иванко

Фаланстер

Многие молодые писатели считают за честь появление своих книг в "Фаланстере". За тринадцать лет этот культовый книжный магазин стал объектом внимания многих крупных СМИ, обзавелся собственным манифестом, был сожжен и переехал, став в итоге одним из флагманов независимой книготорговли – причем не только в Москве и России, но и Европе.

Само слово "Фаланстер" было взято из работ французского утописта Шарля Фурье и обозначает общественную ячейку, целью каждого члена которой является взаимная выгода. Исходя из этого, формально "Фаланстер" является открытым дииерархизированным сообществом, но фактическим директором магазина является российский издатель и публицист Борис Куприянов. В магазине представлен широкий ассортимент самой разнообразной литературы: классика и non-fiction, философия и поэзия, религия и история. Кроме того в "Фаланстере" часто проводятся профильные семинары и встречи с известными современными писателями, политиками и музыкантами.

Книжный магазин работает по принципу минимальной отдачи книготорговцу, обеспечивая максимальное удовлетворение посетителю. В отличие от продуктового, например, человек проводит здесь намного больше времени, а покупает меньше. Это потому, что люди приходят в книжные магазины не для того, чтобы покупать, а для того, чтобы искать, искать идеи, и подходящая книга, как носитель идей, становится для них находкой. В чем наша основная цель? Книжный магазин должен быть тем местом, где спорят идеи, где книги спорят между собой. Соответственно, в "Фаланстере" найдется место любой книге, призывающей к размышлению.

Борис Куприянов

владелец магазина

Фото: m24.ru/Игорь Иванко

Додо

"Делать городскую магию – профессия, в которой не предусмотрен отпуск" – один из основателей "Додо" Шаши Мартынова очень много работает. Но цель оправдывает средства: "Додо" уже трижды получал официальный статус лучшего маленького книжного магазина города (в номинациях за разные заслуги). На протяжении шести лет команда "Додо. Мэджик Букрум"занимается саморазвитием – издают книги, делают литературные игры, ведут книжный клуб и литературное буквенное радио. За это время ими было открыто шесть книжных магазинов, проведено множество лекций, семинаров, мастер-классов, концертов, выставок и презентаций, организовано несколько десятков масштабных литературных игр. И самое главное – за это время магазин успел найти тысячи надежных друзей и преданных читателей.

"Додо" начинался с четырех человек. У всех четверых была и остается любовь к волшебным странным пространствам с книгами, которых много в других больших городах мира, но по-прежнему маловато в Москве. Мы все четверо любим альтернативные реальности, именуемые художественной прозой, и нам хотелось придать этой любви осязаемость, дать ей еще одно место на белом свете. Что до меня самой, то "Додо" – мой (не первый, но очень точный) подход к воплощению книжного братства, человеческой общности, которая превыше любых идентификаций, пространство для людей, которым необходимо быть гражданами десятков миров одновременно, а пространство чтения – портал в эти миры.

Шаши Мартынова

переводчик, издатель, создатель сети магазинов "Додо"

Фото: m24.ru/Игорь Иванко

Циолковский

Все книжные магазины, представленные в списке (кроме, разве что, "Додо") успешно спрятаны во внутренних дворах и подвалах; поиск входа в некоторые из них может оказаться весьма время емким. По этому критерию незаметности, "Циолковский" является, если не лидером, то, как минимум претендует на одно из победных мест. Ищущий да обрящет: необходимо только найти восьмой дом на Пятницком переулке, свернуть в арку, зайти в подъезд и подняться на верхний этаж – до самой мансарды. "Циолковский" был создан в марте 2011 года по инициативе Фонда развития Политехнического музея коллективом "Фаланстера" (директором является Максим Сурков). Политех дал магазину не только место жительства на несколько лет, но и название: "Циолковский", как мечта о преодолении притяжения с помощью просвещения и научных знаний, мечта о власти знания в обществе будущего. Главная особенность "Циолковского" заключается в наличии больших отделов – букинистического и антикварного – составляющих почти четверть от общего количества наименований.

Мы не относимся к книге – как к товару: книга для нас в первую очередь является источником знания. В новое время роль основного носителя информации перешло к интернету, но книги по-прежнему волнуют и вдохновляют людей. Ну, а если все-таки рассматривать "Циолковский" как работу – мы всегда хотели участвовать в деле такого рода: заниматься чем-то культурным, приятным – да еще и в центре Москвы.

Максим Сурков и Даниэль Минайкин

Коллектив "Циолковского"

Фото: m24.ru/Игорь Иванко

Ходасевич

В ходе рейда по книжным я заметил, что их характеры (а у книжных магазинов есть характеры) очень точно отражают характеры владельцев – так собаки похожи на своих хозяев.

"Ходасевич" – книжный магазин для всех: не совковый, доступный, не снобский, приветливый. Применив "собачье свойство", легко получить и портрет его хозяина. Про Стаса Гайворонского шутят коллеги: даже, если ты пришел к нему без денег – он все равно без книги тебя не отпустит. "Ходасевич" – наверное, самый маленький книжный магазин, который можно найти в Москве; посетители иногда называют его "полкой". Но, с другой стороны, эти две с половиной комнаты в подвале на Петровке не пустуют, здесь всегда кто-то есть, и если появление двух-трех гостей создает эффект дорожной пробки, то компания из десяти человек полностью парализует внутреннее движение. Поэтому на ступеньках, ведущих в подвал, иногда возникает стихийная очередь, стоя в которой посетитель может занять себя книгой из "бесплатной коробки".

Я люблю книгу. Для меня это олицетворение человеческой культуры. Несколько лет назад я заметил, что от хорошей жизни люди стали выбрасывать книги на помойку. Я начал их собирать и организовал "Общество спасения книги" - книг набралось так много, что пришлось открывать книжный магазин. Благодаря этой бизнес-модели, книги в "Ходасевиче" – доступны. Когда я был подростком, мне не хватало денег на покупку книг в том объёме, в каком они мне были нужны. Нет ничего радостней, когда видишь идущую по Покровке симпатичную парочку со стопкой книг, перевязанных хозяйственной нитью.

Стас Гайворонский

владелец магазина

В России начался Год литературы

Гиперион

Первый "Бу!фест", проведенный Игорем Белым в 2008 году, был попыткой разыскать и объединить в общее культурное пространство разные независимые издательства. Идея оказалась удачной, нашла свою аудиторию – уже после двух лет работы фестивалю понадобилась постоянная база, и было принято решение открыть новый книжный магазин. Сначала "Гиперион" работал в рамках арт-этажа "Шоколадная Фабрика", в 2013 переехал в Хохловский переулок, где находится и сейчас. В этом доме, пропитанном историей (здесь жили князья Голицыны, композитор Чайковский, находился государственный архив), окончательно оформилась концепция "книжного клуба-магазина", и в "Гиперионе" начали проводиться мероприятия. Визитная карточка "Гипериона" – гиперионский кирпич, показывающий погоду – породил множество пародий в разных городах СНГ и даже дал название виду строительных материалов.

Мы стараемся придерживаться в "Гиперионе" трех основных принципов, вместе составляющих наш моральный базис: уютно, интересно и дружелюбно. Уютно у нас, потому что везде какие-то цацки, полочки красивые, бар с чаем и кофе. Кроме того – треть ассортимента составляют детские книги и фантастика. Интересно – потому что проводим разные мероприятия: кино показываем, мастер-классы, музыкальные вечера. Мы в плане мероприятий всеядные, но две темы не перевариваем – политика и религия. Ну, и последнее – дружелюбие: каждому человеку мы хотим помочь, подобрать интересную книгу, а если не получится – просто поговорить можем, чаем напоить.

Игорь Белый

владелец магазина

Фото: m24.ru/Игорь Иванко

Читалка

"Читалка" – это и книжный магазин, и буфет, и многопрофильный гуманитарный лекторий, включающий в себя экскурсионно-тематические прогулки. Букинистика здесь представлена наряду с современными изданиями: на одной полке можно найти и новинку, и старую советскую книжку на эту же тему; владелец Наталья Тарнавская говорит, что это один из приемов, делающих ее магазин для читателей чем-то большим, чем обыкновенный магазин с новыми книгами. Основной гордостью "Читалки" можно считать лекторий, который за пять лет превратился из компактного клуба "для своих" в популярную массовую историю.

На самом деле, книжный магазин – самая простая с точки зрения оборудования и логистики форма открытия розничной точки. Для книг не нужно специальное оборудование, режим хранения, у них нет срока годности, они компактны в хранении в любом виде, у них нет размерного ряда, а благодаря общему падению спроса в издательской индустрии книги можно брать на реализацию – в отличие от большинства остальных товаров, которые нужно или выкупать у поставщика, или оплачивать в рассрочку. Таким образом, книжные магазины открывают те, у кого нет денег и знаний на большее. То, что торговать книжками сложнее и полезнее, чем носками или газировкой – миф, придуманный самими продавцами книг. Вольный ассортимент маленьких книжных тоже продиктован условиями рынка – поп-литература продаётся гораздо лучше сложного нон фикшна, но ее не дают без предоплаты, отсюда гордая позиция "независимого ассортимента".

Наталья Тарнавская

владелец магазина

В конце хотелось бы вернуться к разговору с Борисом Куприяновым, начатому второго июля в арке на Малом Гнездиковском переулке – о книжных магазинах, как связывающих узлах городской ткани. По самой грубой статистике в Москве на 15 миллионов жителей приходится около 226 книжных магазинов, в Париже на 2,5 миллиона – их 700. Эти цифры переводят наш диалог в другую плоскость: от теории – к практике, от красивого образа – к вполне конкретной социальной проблеме, и здесь начинается уже совершенно некнижный разговор.

Андрей Орловский