Золото, "ломщики чеков" и очереди: как работали валютные "Березки"

"Факультатив. История": о валютных магазинах СССР "Березки"

В 1964 году в Москве, на Сиреневом бульваре, открылся магазин "Березка". На прилавках — импортные радиоприемники, фотоаппараты, французская косметика, элитный алкоголь. К магазину тут же выстроилась очередь, но купить дефицитный товар могли немногие — советские рубли в "Березке" не принимают, вместо них в ходу заграничная валюта и чеки Внешпосылторга. О работе сети магазинов, в которых могли покупать только иностранцы и те, кто работал за рубежом, телеканал "Москва Доверие" подготовил специальный репортаж.

Дело Айзеншписа

В числе первых покупателей "Березки" был 20-летний работник Тульской филармонии Юрий Айзеншпис. Как раз в это время у будущего продюсера группы "Кино" и Димы Билана появились первые доллары. Правда, спустя несколько лет предприниматель окажется в тюрьме за незаконные валютные операции.

Музыкой будущий "гуру" российского шоу-бизнеса увлекался с детства. С 16 лет Юра не только слушал, но и перепродавал виниловые пластинки зарубежных исполнителей — на них он и заработал свои первые деньги. Сын медсестры и парикмахера в месяц имел полторы министерские зарплаты — 1500 советских рублей.

Как вспоминает музыкальный критик Артемий Троицкий, Айзеншпис был первым московским менеджером-подпольщиком. Он работал с популярной в конце 60-х группой "Соколы" и устраивал подпольные концерты. "Правда, основной сферой его заработка были какие-то спекулянтские аферы, в том числе и связанные с "Березкой", - говорит Троицкий.

Юрий Айзеншпис. Фото: ИТАР-ТАСС

Айзеншпис начал как обычный фарцовщик, и в 23 года он в одиночку пошел на свое первое крупное дело — перепродажу радиоприемников. Схема оказалась очень простой: на "черном рынке" покупались чеки Внешпосылторга, а на них в "Березке" он приобрел четырехдиапазонные Panasoniс, причем сразу 25 штук. Свой товар начинающий предприниматель отвез в Одессу, ведь в провинции на нем накрутить можно в разы больше, чем в Москве, а желающих купить иностранную технику — хоть отбавляй.

Друг детства Юрия Айзеншписа Вячеслав Черныш рассказывает, что на аферах с "Березкой" человек мог за раз заработать 10-20 тысяч при средней зарплате 100 рублей.

В 24 года продюсер заработал свой первый миллион рублей, но огромные суммы денег нужны были ему не для дорогих покупок, а ради "спортивного интереса". Позже Айзеншпис занялся перепродажей золотых слитков, которые были во Внешпосылторге. Каждый килограмм золота приносил ему 11 тысяч рублей чистой прибыли (в те времена автомобиль "Волга" стоил около 9 тысяч).

Но многомиллионный бизнес в стране тотального контроля было невозможно скрыть: его выследили и дали 10 лет колонии усиленного режима с конфискацией за спекуляцию и нарушение при валютных операциях.

При обыске квартиры, где подпольный миллионер жил с родителями и сестрой Фаиной, изъяли 18 тысяч рублей, несколько тысяч долларов, золотые слитки и коллекцию из 5 тысяч виниловых пластинок.

Айзеншпис отсидел в мордовской Пастьме 8 лет и вышел по амнистии. Сразу после этого он встретился возле "Березки" с иностранцами и договорился об очередной сделке. Юрия взяли с поличным при покупке 4 тысяч долларов на Воробьевых (тогда - Ленинских) горах. Бывший легкоатлет, он спасся от милицейской погони и выбросил на бегу все содержимое карманов. Но тщетно, ему снова дали 10 лет.

Чеки Внешпосылторга

В начале 60-х экономические связи СССР с Западом росли. Сотни советских инженеров, врачей и ученых уезжали на работу в страны Европы, Америки и Африки. Зарплаты командированным работникам начислялись в деньгах стран пребывания, только на руки ее им не выдавали. Сотрудник возвращался домой с бумажкой, и никакой валюты у него в руках не было. С этой бумагой он ехал в специальный центр, где ему выдавали чеки в "Березку". При этом, если валюта была на руках, то на ее обладателя заводили уголовное дело.

Отметим, что в СССР с 1921 года действовала государственная валютная монополия. Обычным гражданам хранить и обменивать деньги было строжайше запрещено, нарушителям грозил срок от 3 до 15 лет тюрьмы. Именно поэтому в начале 60-х появилась альтернатива валюте — чеки и сертификаты Внешпосылторга. Ими выдавали зарплату работающим за границей, ими же расплачивались в "Березках".

По словам Артемия Троицкого, "Березки" решали двуединую задачу: с одной стороны, нужно было изъять у населения валюту в пользу советского государства, которое в этой валюте нуждалась для шпионажа и прочего, и во-вторых, оставить жителей СССР без валюты.

В магазине "Березка". Фото: ИТАР-ТАСС

"Поскольку валюта в руках советского человека была чем-то опасным, он становился подверженным тлетворному влиянию Запада, и Бог знает, что он мог с этой бумажкой сделать", - считает Троицкий.

Правительство делало все, чтобы командированные работники вообще не тратили свои зарплаты за рубежом, а привозили их на родину: на сертификаты Внешпосылторга им разрешалось без очереди приобрести машину и даже квартиру — невиданную роскошь для советского человека.

Но не все обладатели сертификатов были равны перед прилавком "Березки": чеки были трех категорий, они отличались по цвету и на них можно было покупать разные товары. Для работавших в Алжире — одни, во Вьетнаме — другие, а если в Америке или Европе — совсем другие чеки. Кроме того, покупательная способность чеков была разная: какие-то товары на одни чеки нельзя было купить, а на другие — можно.

Мошенничества с чеками "Березки"

Дворы возле "Березок" всегда были центрами подпольной торговли. Фарцовщики, спекулянты и мелкие валютчики крутились у каждого магазина. Влекли их не только импортные товары, но и чеки Внешпосылторга. На рынке они котировались не хуже долларов и марок. И если валютчиков отслеживали сотрудники КГБ, то с остальными мошенниками боролось МВД.

Тогда и появились "ломщики чеков". Бригады формировались из числа грамотных преступников, молодых людей. В основном это были спортсмены, хорошо одетые, умеющие говорить и имеющие навык психологических контактов. Они еще на подходе к магазину спрашивали: "Есть ли у вас чеки, я возьму один к трем".

Наивные обладатели чеков с удовольствием шли на сделку, ведь они знали: номинал "валюты" гораздо выше, чем за нее дает государство. Но в большинстве случаев ослепленные выгодным курсом граждане становились жертвами обмана: вместо обещанной суммы у них в руках оказывалась "кукла" – пачка нарезанной по размеру денег бумаги.

Фото: ИТАР-ТАСС

Сразу после новогодних праздников 1988 года правительство объявило о ликвидации системы торговли за чеки, началась кампания по борьбе с привилегиями и за социальную справедливость.

Власти пошли по пути искусственного уничтожения: сначала рвали чеки, потом сертификаты (их предлагали обменивать на рубли). В современном перечислении россияне потеряли около 500 миллиардов долларов.

У "Березок" выстраивались километровые очереди. Чтобы совсем не лишиться своих сбережений, владельцы чеков скупали все без разбора - никак иначе потратить валюту Внешпосылторга было нельзя. Постепенно склады и прилавки некогда элитарных магазинов пустели, а в середине 90-х и вовсе закрылись.

В середине 90-х страну наводнили импортные товары, росло количество коммерческих магазинов. Только прибыль, которую они приносили владельцам, вряд ли могла сравниться с доходами от государственных "Березок": так, на закупку технических товаров выделялось порядка 50-60 миллионов долларов, а государство получало от продажи около 500 миллионов долларов в год.

"Березки" закрылись, но оставили после себя немало вопросов: сколько заработало на их деятельности государство, на какие счета шли эти деньги, кто ими распоряжался - неизвестно. Вся бухгалтерия "Березок" хранится в секретных архивах, доступ к которым закрыт.