Аптека садистов и мода на излучение: где использовалась радиация 100 лет назад

Фото: ТАСС/Валерий Зуфаров

Каждое 6 августа в интернете вспыхивает очередная Хиросима: за или против. В этом году споры вышли особенно жаркими, ведь ровно 70 лет прошло с того дня, как "Энола Гей" совершила свой исторический полет с "Малышом" в бомболюке.

Обозреватель m24.ru Алексей Байков не смог остаться в стороне и в числе прочего высказал тезис: американское командование, когда принимало решение, было хорошо осведомлено о разрушительных возможностях нового оружия, но имело крайне туманные представления о долговременных эффектах радиации. "Как же, как же? – возражали мне. – Ведь еще в 1934 году Мария Склодовская-Кюри умерла от последствий облучения, все-то они знали".

А вот так. Первая комиссия по изучению последствий ядерных взрывов была создана по указанию президента Трумэна только в 1948 году и работала уже на материале выживших в Хиросиме и Нагасаки. Ну а до того хоть отдельные ученые и понимали, что не стоит хвататься за плутониевый стержень голыми руками, но в массовом сознании радиация вовсе не воспринималось как нечто кошмарное, даже наоборот.

Ее считали полезной и пытались с ее помощью лечиться буквально от всех болезней. Радиация была такой же модой в альтернативной медицине, как гомеопатия во второй половине XX века или йогические асаны сегодня.

Аптечные садисты

Ох уж эта медицина конца XIX – первой половины XX века! Зайдя в клинику или в аптеку того времени, вы бы решили, что попали к садистам, пытающимся либо умертвить вас максимально изощренным способом, либо подсадить на наркоту. Лоботомия (удаление лобных долей мозга) как чуть ли не единственный метод радикального излечения от всех нервных болезней – быстро и удобно.

Лечение мужской импотенции электрошоком, а женских истерик – вагинальным массажем. Героин в виде сиропа или таблеток продавался без рецепта как лекарство от кашля, гриппа и желудочных расстройств, а особенно часто его прописывали детям. От астмы врачи рекомендовали "грудные сигаретки" с марихуаной, "навевающие приятные сновидения". Кокаин для снятия боли от режущихся зубов у младенцев.

Опиумная настойка как лекарство от поноса. Да что там говорить, если никто, кроме Гитлера, в те славные времена не задумывался даже о вреде курения: в кадрах с Tour de France начала 50-х годов можно увидеть, как один велогонщик на ходу передает другому зажженную сигарету. Считалось, что крепкая затяжка способствует вентиляции легких.

Понятие "излучение" было ключевым для всей freak science первой половины XX века. Писатели, журналисты и военные теоретики мечтали о "лучах смерти". Правительства выделяли огромные суммы на исследования в области телемеханической (радиоуправляемой) техники и радиолокации.

Шарлатаны и параученые, пытавшиеся превратить в науку то, что во все предыдущие века называлось колдовством, писали статьи и монографии про радиопередачу мыслей и биологическую радиосвязь. И уж конечно, радиация, которая тоже является разновидностью излучения, не могла не попасть в струю.

Воды с радоном и помада с торием

Все началось в 1903 году, когда первооткрыватель электрона Джозеф Томпсон обнаружил радиоактивность обычной колодезной воды. Заинтересовавшись вопросом, он начал исследовать образцы вод и грязей, взятые с известных курортов и целебных источников по всему миру. И оказалось, что почти все они излучают в тех или иных количествах.

Разумеется, лечебные свойства вод тут же приписали радиации, решив, что именно ее эманации и делают воду живой.

Правда, была одна проблема, мешавшая коммерческому использованию открытия: из бутилированной минеральной воды радиация довольно быстро улетучивалась. "Не беда, – решили товарищи ученые и ушлые коммерсанты, – мы будем насыщать ее искусственно". И взялись за дело.

В каждой такой бутылочке содержалось по 2 мкг радия-226, который непрерывно распадался, насыщая воду "целебным" радоном. Врачи рекомендовали выпивать по одной после еды.

Разумеется, свои энтузиасты лечения эманацией появились и в России. В числе первопроходцев был командующий лейб-гвардии Гусарского полка Владимир Воейков, который довольно рано забросил обычные для гвардии буйные попойки и стал одном из основателей российского олимпийского движения и, между прочим, военной кинологии.

От умершего отца он получил богатое наследство: суконную фабрику, асфальтовый завод и родник Гремучий близ села Куваки Пензенской губернии. Когда весь мир начал сходить с ума по радиоактивным водам, Воейков решил, что перед ним открылось золотое дно. Выписанный из Германии профессор за большие деньги нашел эманацию, и предприимчивый лейб-гусар тут же отгрохал завод по разливу брендированной "Куваки".

Для начала он добился поставок ко двору. Воду стали подавать для лечения царевича Алексея. Будучи женатым на дочери министра Фредерикса и приходясь троюродным братом мужу мистически настроенной фрейлины Вырубовой, Воейков пользовался расположением самого Распутина. Старец постоянно рассказывал царю о благотворном воздействии "Куваки" на наследника, и дела Воейкова шли в гору.

Злые языки говорили, что особенно "Кувака" полюбилась революционерам, бастующим рабочим и студентам, потому что бутылками такой формы было очень удобно швыряться в полицию. Вода получила золотую медаль на Всемирной выставке в Риге, а с началом Первой мировой войны Воейкову удалось даже добиться ее поставок на фронт.

Правда, нашлись и скептики: "Между тѢм, по изслѢдованiям проф. Петроградскаго Горнаго института П. П. фон Веймарна "…вода "Кувака" у источника содержит всего 2 ед. радiоактивности по Mache в 1 л, а разлитая в бутылки и искусственно газированная — совершенно не радiоактивна".

Но пока Распутин оставался добрым ангелом царской семьи, Воейков мог спокойно продвигать свой бренд, не опасаясь критики. Как только старца убили, дело "Куваки" дошло аж до Государственной думы, а газеты обозвали Воейкова "генералом от кувакерии". После Февральской революции он был арестован, но затем сумел эмигрировать и умер в Стокгольме в 1947 году.

Но "Кувака", как и родственные ей "Ижевская" и "Спиридоновская" – это, скорее, из области мошенничества, что, в общем, тоже показательно в плане моды на радиацию. По всему миру производилось множество товаров, не содержавших никаких радиоактивных веществ, но тем не менее использовавших слова "радий", "радиация", X-ray и тому подобные в качестве торговой марки. Эти слова на их упаковке значили примерно то же самое, что "био" или "эко" сегодня, то есть ровным счетом почти ничего.

Вот, к примеру, презервативы Radium Nutex, выпущенные в 1940-х годах в США и не содержащие ни единого микрограмма радия:

Или радиевые игральные карты.

Но это шуточки, а сейчас будут ужасы. Пока одни просто эксплуатировали моду на радиацию, другие ушлые дельцы травили народ изотопом по-настоящему. Например, в замечательных лечебных учреждениях эманаториях, где воду насыщали солями радия искусственно.

Вот еще один прекрасный документ эпохи:

"Чтобы пользовать радiоактивной водой 6 пацiентов ежедневно, вам нужно истратить около $50 за аппарат и около $150 за радiоактивныя соли. Эманатор состоит из металлическаго или стекляннаго цилиндра емкостью 1–2 л. В цилиндрѢ, наполненном водой, подвешивается свѢча (стержень из чистых радiоактивных солей). Спустя сутки вода будет импрегнирована количеством эманацiи, необходимым для пользованiя 1 пацiента (1000 ед. Маche). Вода, выпускаемая через сифонный кран, должна быть немедленно выпита, ибо действiе эманацiи быстро прекращается".

1 единица махе – это примерно 3,64x10^(−10) кюри/л. Дальше звоните знакомому физику или прикидывайте сами. А выглядел эманатор примерно вот так:

На снимке изображен прибор, выпущенный немецкой фирмой "Эрко" для домашнего пользования в 1936 году.

А вот "Ревигатор" – волшебный кувшинчик, превращавший обычную питьевую воду в радиоактивную. Реклама гласила: "Пейте, когда вас мучает жажда – и когда не мучает, с утра и вечером, шесть и более стаканов в день!" В отличие от сложных и дорогих эманаторов, в которых вода пропускалась через многоступенчатую систему фильтров, здесь стенки сосуда были покрыты карнотитом, то есть радиоактивной уранованадиевой рудой.

Между прочим, американская врачебная ассоциация (АМА) обвинила производителей "Ревигатора" в обмане потребителей. Оказывается, сосуд генерировал менее 2 микрокюри на литр воды в сутки и по этой причине не мог быть признан настоящим радиоактивным средством.

А как насчет радиоактивной подкладки "Космос" с монацитом – минералом, из которого извлекают торий? Ее предлагалось класть под подушку или в матрац для улучшения сна.

Производилась до 1955 года, пока американское Управление по контролю за продуктами и лекарствами все-таки не открыло дело против компании Cosmos, уж больно неприятные жалобы на здоровье поступали от покупателей.

Но всех превзошли французы. В 1933 году ушлый грек Алексис Муссали открыл линию косметики под маркой Tho-Radia, взяв себе в компаньоны некоего доктора Альфреда Кюри. Знаменитому на весь мир ученому семейству этот самый доктор не приходился даже дальним родственником, но когда такие мелочи интересовали авторов рекламных проспектов!

Тут все было без обмана. К примеру, крем для лица Tho-Radia содержал по 0,5 грамма хлористого тория и по 0,25 бромида радия на каждые 100 граммов продукта. Радиоактивная косметика считалась элитной и стоила дорого, благо торий и радий тоже были весьма недешевыми веществами.

Но доктор Кюри обещал покупательницам, что от благотворного действия радиации их лица будут прямо-таки сиять нежностью и белизной, а заодно исчезнут прыщики, разгладятся морщины: словом, все то же самое, что обещает реклама дорогой косметики и сегодня.

Советские женщины тоже были в курсе модных тенденций:

Вот такая вот "охрана здоровья трудящихся".

А в Германии выпускалась радиоактивная зубная паста Doramad – опять-таки с торием. Проспекты обещали идеальную белизну, небывалый заряд жизненной энергии для десен и надежную защиту от всех бактерий.

Еще предки вкушали шоколад с радием.

А также принимали его в таблетках и каплях, но об этом чуть ниже. Пожалуй, истинной жемчужиной радиоактивной медицины следует безоговорочно признать великолепный по дизайну прибор "Радиоэндокринатор". Вот он:

Стоила такая игрушка очень дорого, 150 довоенных долларов, и предназначалась для увеличения активности сперматозоидов и лечения заболеваний эндокринной железы. Метод использования был прост и незатейлив: достать из расшитого золотом футляра и носить в брючном кармане поближе к мужскому достоинству.

Безопаснее было бы носить там гремучую змею, так как, по признанию сотрудника музея атомных курьезов при университетской ассоциации Ок-Ридж, этот карманный чернобыль до сих пор фонит так, что ему пришлось удалить из устройства пропитанную радием бумагу, прежде чем сфотографировать его для сайта.

"Радиевые девушки" и смерть Эбена Байерса

Нельзя сказать, что над ухом у любителей радиации совсем уж не звенели тревожные звоночки. Напротив, они прямо-таки заливались соловьями. Еще в 1926 году в США разразился скандал, связанный с делом "радиевых девушек". Дело в том, что, помимо патентованных медицинских средств, косметики и прочих эманаторов, радиоактивные вещества в те времена активно использовали и в чисто бытовых вещах, например, для тонировки стекла и глазирования фарфора или в автомобильных свечах. В том числе радием, торием и ураном подкрашивали циферблаты и стрелки часов, чтобы они светились в темноте. В США подобную продукцию выпускала U.S. Radium Corporation.

В начале 20-х сотрудницы, занятые на производстве линейки часов Undark, вдруг стали страдать от анемии, размягчения костей и некрозов нижней челюсти, а затем и вовсе начали умирать одна за другой. Компании долгое время удавалось все это скрывать благодаря подкупу врачей из окрестных больниц, которые штамповали всем обращавшимся к ним работницам U.S. Radium диагноз "сифилис".

В конце концов пятеро работниц объединились, наняли юриста и подали на U.S. Radium в суд. На процессах, в частности, выяснилось, что специалисты-химики и менеджеры компании были прекрасно осведомлены о воздействии радиации на организм и работали с краской только в защитных фартуках и перчатках, в то время как рядовые работницы иногда даже красили ей ногти для развлечения.

В 1928 году, не желая доводить дело до суда присяжных, U.S. Radium пошла на примирение сторон и выплатила компенсации – по 10 000 довоенных долларов (или $137 000 в сегодняшних деньгах). Благодаря истории с "радиевыми девушками" в США появился закон о профессиональных заболеваниях, но и только.

Еще более громкий скандал разразился в связи со смертью Эбена Байерса – чемпиона США по гольфу среди любителей, начинающего светского льва и владельца небольшого металлургического завода в Питтсбурге. Однажды, возвращаясь поездом домой после футбольного матча Йейл – Гарвард, он упал с верхней полки и сломал себе руку, а пользовавший его доктор Мойер недрогнувшей рукой внес в рецепт патентованное средство "Радитор" для лучшего срастания костей.

Данное "лекарство" представляло собой убийственную смесь дистиллированной воды с радием-226 и радием-228 – на 2 микрокюри в общей сложности. Почувствовав себя лучше после нескольких приемов, Байерс уверовал в "Радитор" как в господа бога и стал употреблять его в лошадиных дозах, подсадил на него свою любовницу Мэри Хилл, рассылал ящиками всем своим друзьям и даже поил им свою лошадь.

Конец был немного предсказуем: у Байерса выпали волосы и осталось всего шесть зубов, а когда он все-таки обратился к врачам, тем оставалось только развести руками: кости стали мягкими, как глина, а тело было сплошь покрыто раковыми опухолями. В 1932 году Байерс умер, а спустя немного времени скончалась и Мэри Хилл с теми же симптомами.

Ученые посчитали, что в его костях успело накопиться 37 мкг радия при смертельной дозе в 10 мкг. Гвозди бы делать из этих людей.

Придумавший "Радитор" доктор Уильям Бейли не имел никакого отношения ни к физике, ни к медицине, по образованию он был юристом, причем недоучкой. До истории с Байерсом он успел поработать еще и в печально знаменитой U.S. Radium, а в числе прочих его изобретений значился тот самый "Радиоэндокринатор". Судя по всему, он и сам не брезговал своими средствами, поскольку умер в 1948 году от рака мочевого пузыря.

Но даже смерть Байерса не остановила шарлатанов от радиомедицины и покупавших их средства любителей радиации. Люди продолжали есть шоколадки с радием, мазаться радиоактивной косметикой, носить радиевые пояса и пить воду из ревигаторов вплоть до самого полета "Энолы Гей". И только тогда всем стало страшно по-настоящему.

Последние радиоактивные ласточки, все лучшее – детям!

Но даже Хиросима не смогла напугать всех до единого. Вплоть до конца 80-х в Японии (в Японии!) производились урановые палетки: вкладыши в пачку сигарет для "очистки" табака и активные элементы для насыщения воды эманацией. Во всем остальном мире увлечение радиацией после войны сошло на нет, хоть и не до конца. И тогда взялись за детей.

Вот всему интернету известная игрушка:

У нас был "Юный химик", а у них – "Юный атомщик", вернее Atomic Energy Lab, от известного разработчика детских конструкторов Альфреда Гилберта. Кстати, металлический конструктор из дырчатых ферм и винтиков, который, наверное, был в детстве у каждого, – это тоже его изобретение.

Надо сказать, что Гилберт хотел не столько заработать денег, сколько сделать из американских детишек будущих ученых и инженеров, так что к делу он подошел со всей ответственностью. В каждой коробке Atomic Energy Lab лежали радиометр, электроскоп, спинтарископ для визуального наблюдения за альфа-частицами, камера Вильсона, тестовые источники альфа-, бета- и гамма-радиации и четыре образца урановых руд.

Впрочем, к тому моменту взрослые дяди уже поняли, чем это чревато, и игрушку изъяли из всех магазинов спустя год после начала продаж. Тогда она стоила 50 долларов, а в наши дни коллекционеры дают за нее в сети целых $8000. Правда, продать или купить ее у вас все равно не получится, такие лоты администрация удаляет мгновенно, ведь частная торговля радиоактивными материалами запрещена во всем мире.

Куда дольше в быту задержался педоскоп. Вот он.

По сути, рентгеновский аппарат длительного действия. Его изобретатели, должно быть, искренне хотели облегчить жизнь родителям и владельцам обувных магазинов. Ведь ребенок не всегда в состоянии объяснить, где именно ему жмут новые ботинки.

Но зачем спрашивать и пытаться понять, когда можно просто просветить рентгеном и посмотреть? Ножку ставили в расположенную внизу нишу, в один окуляр смотрел сам ребенок, во второй – родитель, а в третий – продавец. В США разработали аналогичный обувной флюороскоп уже для взрослых.

В течение 40-х – 50-х годов в обувных по всему миру было установлено около 10 000 подобных устройств, по слухам, один завезли даже в СССР для обувного отдела ГУМа. Потом спохватились и начали запрещать: в конце 50-х их убрали из магазинов в США, а в следующем десятилетии и в Европе.

Впрочем, в Швейцарии такие аппараты использовались вплоть до середины 70-х годов.