Собянин: пять лет назад запустили первые линии Московских центральных диаметров
Обозреватель M24.ru Алексей Байков рассказывает о самых знаковых местах тусовок молодежи в столице. На этот раз речь пойдет о "нехорошей квартире" на Большой Садовой (другие названия: "Небеса", "Беса" и "Университет хиппи").
Каким образом ключи от "нехорошей квартиры" попали в руки отцам-основателям хипповской тусовки в Москве – история умалчивает. Роман, как известно, был впервые опубликован в конце 1966 – начале 1967 годов в журнале "Москва", но саму квартиру поклонники творчества Булгакова открыли только в середине 1970-х и стали периодически собираться на лестнице.
Тогда же в их ряды стали потихоньку проникать и уцелевшие после разгона "Психодрома" московские хиппи. Часть дома по ведомственной линии принадлежала какому-то проектному бюро. Когда все советское под ударами рыночных волн стало сыпаться и рушиться, начальница этого учреждения, видимо, следуя принципу "пропадай моя телега – все четыре колеса", отдала ключи от квартиры № 50 первому попавшемуся ей на лестнице "волосатому". Но это всего лишь "телега", то есть одна из легенд хиппи.
В начале 1990-х "нехорошая квартира" и ее окрестности окончательно превратились в типичный сквот, каких немало в европейских городах, но практически нет в Москве. Правда, со своим особым антуражем – и лестница, и подъезд, и даже стены дома были изрисованы граффити на тему "Мастера и Маргариты".
Посетителям прежде всего бросался в глаза огромный потрет Маргариты почему-то с букетом нарциссов вместо упомянутой в романе мимозы. На этих граффити даже гадали: войдя в подъезд, следовало задумать вопрос, а затем, закрыв глаза, начать подниматься по лестнице, потом открыть глаза и прочитать ответ – первую попавшуюся надпись.
А внутри, в полном соответствии с романом, творилось черт знает что. Большая часть неформалов попросту тусовалась на лестнице, распивая спиртные напитки, и исполняла под гитару песни Цоя и Летова до тех пор, пока их не прогоняла вызванная соседями милиция.
И только избранные, знавшие о существовании сквота, сразу стучались в дверь квартиры № 50 или № 6, к номеру которой сатанински настроенные личности все время пририсовывали фломастером еще две шестерки. Последнюю хиппи сумели оккупировать уже каким-то совершенно неведомым образом и превратили ее во "вписку", то есть в своеобразную гостиницу для своих, приехавших автостопом из других городов или ушедших из дома.
В самой "нехорошей квартире" била ключом богемно-"системная" жизнь, попасть в которую, в принципе, мог каждый по принципу "стучите – и вам откроют". Причем место было настолько культовым, что многие рок-знаменитости, к примеру, Сергей Курехин, Юрий Шевчук или Александр Ф. Скляр, не считали зазорным на пару часов заскочить на "Беса" и побренчать на гитаре для совершенно случайного народа.
Практически всегда там можно было застать музыкальную легенду Арбата 1990-х – Анну Герасимову (Умку). Проводились выставки уличных художников, причем многие из них рисовали свои произведения не только на холстах, но и прямо на стенах "нехорошей квартиры".
Потом постоянные обитатели сквота придумали идею с "хипповским университетом", и в квартире в самом деле стали читать лекции на самые разные темы – от технологии "аска" (уличного попрошайничества) до вполне серьезных гуманитарных дисциплин с участием профессоров как из московских университетов, так и понаехавших из США.
Главным врагом всего этого веселья считалась жиличка из 48-й квартиры, которую все называли не иначе как Аннушка. В милицию она звонила постоянно, жалуясь то на традиционные шум и стуки, то на сатанинские мессы и жертвоприношения. Однажды ей удалось даже сорвать выступление только что вернувшегося из Чечни Шевчука.
Разгонять этот сад для "детей цветов" начали примерно середины 1990-х, после того как в одной из комнат полыхнул самодельный камин и несколько комнат в квартире № 50 полностью выгорели. У хиппи отобрали ключи (какое-то время они еще ухитрялись попадать туда по карнизу через окно соседа – находившегося в вечном запое художника), квартиру сдали юристам и компьютерной фирме, а всю местную "наскальную живопись" закрасили.
Дальнейшая ее история состояла из длившейся до середины 2000-х войны жильцов с фондом Михаила Булгакова и префектурой района. В конце концов культура победила, и в "нехорошей квартире" открыли музей Булгакова, натащив туда обстановку, примерно соответствующую эпохе.
На короткое время там попыталось угнездиться рок-кабаре Дидурова, проводятся выставки, лекции и арт-мероприятия, в чем каждый сможет убедиться, заглянув на сайт Булгаковского дома.
Только вот хиппи там уже нет и не будет.
