Никогда не смогу сказать слово "танк": как перестать заикаться и начать жить

Они учатся избегать букв и слогов, узнают друг друга по манере разговора и привыкают смеяться над своими трудностями. Люди, для которых поход в магазин или даже простое представление – настоящий вызов. 22 октября мир отмечает Всемирный день заикающихся людей. Москвичка Настя Л. рассказала m24.ru, как научилась жить на все 100 и не считать заикание проблемой.

Заикаться я начала где-то в третьем классе и произошло это довольно неожиданно. Был летний день, я шла по улице с кем-то из родственников и вдруг раздался громкий звонок – я не помню, что это точно было: может автомобильный гудок или что-то еще, но когда мы пришли домой, я перестала разговаривать и не разговаривала два или три дня

Потом я заговорила, но уже не так, как прежде – стала заикаться. Бабушка начала таскать меня по логопедам, психологам, но ничего не помогало.

"Заряженная вода" Чумака, пустые обещания Кашпировского и месть щуплому Рафаэлю

Затем бабушка стала придумывать всякие безумные способы лечения; это были 90-е и возможностей в этом плане было хоть отбавляй: будила меня утром и заставляла сидеть перед телевизором, пока Алан Чумак размахивал там руками, а потом пить "заряженную" воду.

Как-то раз она отвела меня на выступление Кашпировского. Помню, он тогда попросил любого человека, который заикается, назвать свое имя, чтобы он вызвал его на сцену и немедленно излечил – я не смогла это сделать, потому что произнести свое имя мне было очень сложно. Так что этот шанс, если он вообще существовал, был упущен.

Все это заикание не напрягало меня до тех пор, пока не начались проблемы с одноклассниками, которые решили однажды поиздеваться на уроке чтения. Щуплый мальчик по имени Рафаэль (я до сих пор помню его имя и лицо) пародировал меня с соседом по парте, а на переменах они смеялись. Разумеется, я им отомстила: как-то раз, пока их не было в классе, я взяла их фломастеры, поснимала с каждого все колпачки и спрятала их. Они заметили не сразу и к тому времени фломастеры успели высохнуть.

Самое сложное слово для меня до сих пор – это "танк". Можно специально попросить его произнести – я не смогу сказать его даже с десятого раза

Издевательства в школе не заканчивались до самого 11 класса, и я всеми способами пыталась скрыть свое заикание: договариваться с учителями не читать вслух при всем классе, сдавала какие-то устные предметы один на один с педагогом. Никакие школьные и прочие логопеды не помогали – эффекта все равно не было.

Моя форма заикания не была тяжелой: технически не удавалось произносить всего лишь несколько согласных и слогов, но порой этого было достаточно, чтобы не смочь купить что-то в магазине (тогда прилавки не были такими открытыми), назвать свое имя (у меня и сейчас проблема с этим).

Самое сложное слово для меня (до сих пор) – это "танк". Можно специально попросить его произнести – я не могу сказать его даже с десятого раза – мое лицо начинает трястись, но нормально сказанный "танк" вы так и не услышите.

Страшная прогулка с Леной, "Заводной апельсин" и долгое молчание

Когда сам заикаешься и встречаешь людей с такой же особенностью (в тот момент ты ее считаешь проблемой), это оказывается очень грустно, может даже довести до депрессии и увеличения масштабов "проблемы". Вот, например, в моем доме этажом ниже жила девочка Лена. Бабушка просто настояла на том, чтобы мы с ней познакомились и поддерживали друг друга в этом вопросе: делились способами не заикаться, советовали что-то друг другу. Возможно, кому-то такой метод может помочь, но лично для меня это был один из самых страшных и тяжелых моментов в жизни.

...а ты такой смотришь на все это и чувствуешь себя Алексом из "Заводного апельсина", которому поставили специальные расширители на глаза в качестве терапии

Мы пошли с Леной погулять и поговорить о нашей общей проблеме и просто о жизни, но она настолько сильно заикалась, что в некоторые моменты мне было не просто неловко, а даже страшно ее слушать. Это было такое очень болезненное и давящее ощущение: будто ты слушаешь человека, который прямо на твоих глазах пытается поднять что-то очень тяжелое, а ты такой смотришь на все это и чувствуешь себя Алексом из "Заводного апельсина" (фильм Кубрика по одноименной книге Берджесса), которому поставили специальные расширители на глаза в качестве терапии.

В общем, после этой беседы я стала избегать Лену и несколько дней ни с кем не разговаривала. При этом она была старше меня и частенько рассекала на классных тачках в компании красивых парней и не производила впечатления человека с проблемами общения из-за заикания.

Кудрявый мальчик, парень по имени Костя и взаимные страдания

Кстати, про парней. Естественно, какое-то время я тщательно скрывала от своих ухажеров заикание. И хотя это было в старших классах, идиотов, которые обращали на это внимание, всегда хватало. Почему-то никто из них ни разу не сказал мне: слушай, да все хорошо, заикайся на здоровье, будь собой, я все равно не перестану дарить тебе всех этих плюшевых зайчат и шоколадки. В общем, моему смущению не было предела, я чувствовала себя хуже некуда, когда на очередном свидании не могла заменить какое-то слово и заикание "всплывало".

Но один раз я услышала такую интересную точку зрения на этот счет: мы сидели в компании и один кудрявый красивый взрослый мальчик там заикался и не скрывал этого. Я тайно завидовала ему и даже гордилась, что он так себя ведет.

В общем, я в тот день поняла, что с заикающимся человеком я буду встречаться только в том случае, если он будет кудрявым

А потом спросила у него, пока никто не слышал, как ему удается не обращать на это внимание? И он мне сказал: "Вот знаешь, Настя, мне это часто даже помогает! Например, когда я служил в армии и пришел представляться своему сержанту, а затем с пятого раза произнес свою фамилию, этот сержант так растрогался, что отправил меня служить в часть, где нужно было побольше писать отчеты и поменьше маршировать с тяжелющим автоматом. А затем я понял, что девочки реагируют на заикание аналогично: они как-то сразу становятся теплее и внимательнее. Могут смутиться или похихикать, конечно, но без внимания я никогда не остаюсь".

И вот наступил момент, когда со мной задумал встречаться заикающийся парень по имени Костя. И когда мы пошли погулять, я чувствовала себя ужасно, потому что просто не могла слушать его заикание, это было реально тяжело. Возможно, если бы он был хоть чуточку кудрявым, ситуация бы кардинально поменялась. В общем, я в тот день поняла, что с заикающимся человеком я буду встречаться только в том случае, если он будет кудрявым – это была моя выдуманная компенсация дальнейших взаимных страданий.

Ухмылки и смешки после школы: продолжение следует

Многие заикающиеся думают, что когда закончится школа и университет, а может и еще один университет, то все пойдет как надо: все резко перестанут обращать внимание на твое заикание или будут реагировать как взрослые. Но это иллюзия. Во-первых, если даже человек взрослый и не собирается тебя обидеть, он все равно будет обращать внимание на твое заикание, а ты это будешь прекрасно видеть и чувствовать. А тебе самому обязательно будет казаться, что это как-то повлияет в плохую сторону на ваш дальнейший обычный диалог, собеседование, ну или мнение этого человека о тебе.

Кстати, некоторые люди действительно боятся подолгу разговаривать с заикающимися, поскольку сами начинают заикаться. Хотя обычно этот эффект длится не более трех дней – так , по крайней мере, мне говорили. Но адекватный человек никогда не станет ухмыляться или перебарщивать с шутками по этому поводу. Хотя меня иногда до сих пор немного раздражает, когда люди начинают пародировать мою речь. Хотя чувство меры можно потерять в чем угодно, это же понятно, и у каждого свои границы.

Если ты заикаешься, то ты заикаешься на всех языках, которыми владеешь

Во-вторых, когда ты становишься взрослым, возникает куча таких проблем, о которых ты даже не подозреваешь: звонки по телефону по каким-то важным поводам, а ты имя свое сказать можешь только с пятого раза, а собеседник устал тебя слушать и бросил трубку; ухмылки и смешки людей в очереди на кассе в магазине, когда тебя замыкает на каком-то простом переспрашивании; даже обычная просьба прохожего подсказать улицу может оказаться настоящим испытанием.

Самое интересное, что если ты заикаешься, то ты заикаешься на всех языках, которыми владеешь. Но в Европе, когда ты заикаешься на английском, например, тебя всегда выслушают и не подадут ни малейшего повода расстроиться – никто там не хихикнет и не ухмыльнется так, как это постоянно происходит в России. И можно что угодно говорить по этому поводу, но шанс почувствовать это свое отличие от незаикающихся людей и получить этому своему свойству какую-то оценку там почти всегда нулевой.

Кстати, с идеей изучения немецкого языка мне пришлось распрощаться навсегда. Это красивый язык, но сочетания согласных там просто невероятные для произношения заикающегося человека.

Диалог с адвокатом, самолеты и неожиданное превращение в третьеклассника

Как-то раз со мной произошел еще один незабываемый случай, связанный с моим заиканием. Я сидела на дне рождении своей приятельницы в одном известном столичном клубе. Компания там подобралась отличная: есть о чем поговорить, все умеют шутить, достаточное количество разных напитков и вкусной еды.

И вот у меня завязывается диалог с одним взрослым и крутым адвокатом (назовем его, например, Дмитрий), который, как выяснилось, открыл где-то в России частную летную школу и учит там подростков и взрослых управлять вертолетами и небольшими самолетами.

Я превращаюсь в того третьеклассника, который шел летом по улице и услышал этот злосчастный звонок непонятно откуда, а потом перестал разговаривать

И он вот теперь хочет, чтобы про его школу сняли фильм. Я ему говорю, что у меня как раз друзья, с которыми мы учились во ВГИКе, ищут такого героя как он – с бюджетом на фильм и крутой историей. Мы сидим, придумываем, как там можно снять про эту его школу, самолеты, я уже записываю его номер и набираю в телефоне сообщение с двадцатью восклицательными знаками тем своим ребятам-режиссерам. И тут этот Дмитрий спрашивает у меня: "Настя, а ты заикаешься, да? Заика, да?"

И вот тут все не как в кино начинает разворачиваться: у меня нет ответа на этот дурацкий вопрос; я не допиваю залпом то, что было в тот момент в моем бокале; я не встаю и не даю пощечину этому человеку. Я просто немею от этого вопроса и выбегаю на улицу поплакать. Я превращаюсь в того третьеклассника, который шел летом по улице и услышал этот злосчастный звонок непонятно откуда, а потом перестал разговаривать. Сворачивал колпачки у фломастеров Рафаэля за его насмешки, а потом не мог произнести свое имя по телефону. Не мог купить нужную тетрадку, потому что там есть эта дурацкая буква "т". Но даже этот случай спустя время стерся из моей памяти.

Бесконечные хихиканья, переживания и стыд

Мне повезло, что у меня творческая профессия. Чаще всего мне нужно писать, а не говорить. Ну и в этой сфере не так обращают внимание на заикание. Но я знаю людей, которые работают по другим специальностям и очень переживают, что заикаются, и над ними до сих пор зачем-то хихикают.

Еще интересный момент: когда человек заикается, но старается это скрыть – я сразу это чувствую и даже понимаю, с какими буквами у него проблемы. Это такая невидимая нить всех заик (кстати, это ужасное слово меня почему-то до сих пор бесит).

Каждый человек имеет право быть таким, какой он есть. И отличаться от других чем-то – это даже круто

Со временем у меня выработалась своя система, как заикаться меньше. Поскольку мое первое образование филологическое, я сразу поняла, какие буквы и слоги проблемные и внесла в мой лексикон слова, чтобы избегать этих букв.

Я уже давно поняла, что для меня это не проблема, а индивидуальное качество – вот и все. Поэтому я не собираюсь что-то "лечить", это же не болезнь. Но странные истории, когда люди хихикают, когда слышат мое заикание, происходят до сих пор. Я не обижаюсь на них , вместо этого часто сама смеюсь над этим и не считаю проблемой.

Я могу вслух выразить любую мысль. И даже если не сразу смогу заменить какие-то "проблемные" слова, скажу их, как могу, и не буду потом стыдиться. Хотя все равно почему-то покраснею, но это не контролируется. Каждый человек имеет право быть таким, какой он есть. И отличаться от других чем-то – это даже круто.

Советы из личного опыта