Голос из прекрасного далека: аудиозаписи поэтов ХХ века

Послушайте, как Бродский, Ахматова, Маяковский, Мандельштам и Есенин читают свои стихи, бледнеют, бормочут, злятся и даже поют.

Иосиф Бродский: как пономарь

[html][/html][html]Alexander Popov[/html]
Написанное в 1970 году стихотворение "Не выходи из комнаты" сегодня – одно из самых известных произведений Бродского, а для многих – единственно известное.

"Не выходи из комнаты" было написано о поколении советских людей, вынужденных жить по двойным стандартам: на кухне – антиправительственные разговоры, на публике – поддержка линии партии. Сегодня оно стало негласным гимном подростков-домоседов, а его название – мемом.

В 2015 году режиссер Роман Прыгунов окончательно вписал это стихотворение Бродского в мейнстрим, использовав аудиозапись авторского чтения в фильме "Духлесс-2". Голос поэта звучит поверх жесткого бита, и это – вероятно, случайно – акцентирует внимание на главной особенности декламации Бродского, который читал стихи как молитвы, нараспев.

Это особенно хорошо слышно, если оторваться от видеоряда, где Данила Козловский в роли порочного топ-менеджера осознает, как бездарно проходит его жизнь.

Воспоминания современника

У Бродского уже в 18 лет была кличка "еврейский Пушкин".

Когда он читал свои стихи, он, совершал чуть ли не национальное преступление: русские слова произносил с еврейской интонацией, читал, как кантор в синагоге.

И эту интонацию, эту манеру чтения, он сохранил до конца своих дней. На Западе его чтения, лирическая сила его стихов, завораживали слушателей, не знающих русского.

Валентина Полухина

литературовед

Анна Ахматова: как воспоминание

[html][/html][html]Denis Pelikhov[/html]
"Стиль скорбного воспоминания" – так манеру чтения своих стихов Ахматовой метко назвал лингвист Сергей Бернштейн.

Первые записи ахматовского чтения сделал он же в Институте живого слова в Петрограде в 1920 году. Поэтесса прочитала небольшую подборку своих ранних стихов.

Бернштейн предположил, что, судя по типу декламации Ахматовой, время звучания стихотворений должно оставаться неизменным вне зависимости от обстоятельств чтения.

Эта догадка подтвердилась, когда лингвисты сравнили звукозаписи одного и того же стихотворения, сделанные в 1920 и 1962 годах. Время их звучания совпало до секунды, вспоминает в своей книге "Анна Ахматова" Лев Шилов, советский и российский искусствовед, спасший фонотеку Бернштейна и издавший серию пластинок "Говорят писатели".

Воспоминания современника

Одно скажу: всякая встреча с Ахматовой была для меня довольно-таки замечательным переживанием.

Когда физически ощущаешь, что имеешь дело с человеком лучшим, нежели ты. Гораздо лучшим. С человеком, который одной интонацией своей тебя преображает.

И Ахматова уже одним только тоном голоса или поворотом головы превращала вас в гомо сапиенс.

Ничего подобного со мной ни раньше, ни, думаю, впоследствии не происходило

Иосиф Бродский

поэт

Владимир Маяковский: как лозунг

[html][/html][html]ytrickbuy[/html]
В 1913 году – революционном для искусства ХХ века – было написано стихотворение "А вы могли бы?". Маяковскому было 20 лет. К этому времени он уже успел отсидеть в тюрьме из-за левых взглядов и занятий пропагандой марксизма.

Его арестовывали трижды – по делу о подпольной типографии, по подозрению в связи с группой анархистов-экспроприаторов, по подозрению в пособничестве побегу женщин-политкаторжанок из Новинской тюрьмы. Из-под ареста по третьему делу его освободили в 1910 году.

Короткие, хлесткие и не лишенные юношеского самолюбования стихи юный Маяковский кидал в слушателей как пощечины. Он был беден, рассержен, жаден до внимания к собственному "я" и мог предъявить миру только слова.

Воспоминания современника

Кто-то необычайно большой, в черной бархатной блузе, размашисто ходил взад и вперед, смотрел мимо всех невидящими глазами и что-то бормотал про себя.

Потом, как мне сейчас кажется – внезапно, он также мимо всех загремел огромным голосом.

И в этот первый раз на меня произвели впечатление не стихи, не человек, который их читал, а все это вместе взятое, как явление природы, как гроза...

Эльза Триоле

писательница, переводчица, сестра Лили Брик

Осип Мандельштам: не как живой

[html][/html][html]Егор[/html]
Лингвист Сергей Бернштейн сделал запись голоса Мандельштама, читающего свои стихи, дважды: в 1920 году – восемь стихотворений, в 1925-м – еще десять. При записи, по некоторым свидетельствам, присутствовала супруга поэта, Надежда Мандельштам.

Узнав спустя четверть века, что записи сохранились, она назвала это "главным событием своей жизни". Однако прослушав чудом сохранившиеся записи, Надежда Яковлевна была разочарована.

"Думаю, дело не только в том, что их звучание было очень далеко от желаемого, от того уровня, который был достигнут реставраторами на более поздних этапах этой долгой работы, но и в том, что она хорошо, "слишком хорошо" помнила живой голос самого Мандельштама.

Другие современники поэта (среди них, например, Мария Сергеевна Петровых), которые не ждали от переписи с восковых валиков чуда – полного воскрешения поэта, – утверждали, что эти записи достаточно точно сохранили и хорошо передают его чтение", – вспоминал позже Лев Шилов, сохранивший и восстановивший записи Бернштейна.

Воспоминания современника

Выпив вина, Мандельштам оживился.

Мы попросили его читать стихи, и он читал много, увлеченно, всю долгую угрюмую ленинградскую ночь напролет, все больше и больше одушевляясь.

Он почти пел их, наслаждаясь каждым звуком, и мохнатые рукава его, как мягкие ласты, плыли в воздухе над столом

Николай Чуковский

писатель, переводчик

Сергей Есенин: как камень

[html][/html][html]Артем Васин[/html]
Поэму "Пугачев" Сергей Есенин написал в 1921 году. В этом же году он познакомился с Айседорой Дункан, в недавнем прошлом блистательной танцовщицей, а к тому моменту – грузной 44-летней женщиной, пережившей трагическую гибель двоих детей, развод с мужем и закат карьеры.

Их отношения были наполнены не только любовью, но и жестокостью – супруги (брак был очень недолгим) часто скандалили на людях. Многие современники говорят о неприязни, которую замечали в отношении поэта к Дункан. Например, Максим Горький, рассказывая об одном из вечеров, на котором Дункан танцевала, а Есенин читал монолог Хлопуши из "Пугачева", не скупится на детали: Дункан тяжело и натужно двигается, а Есенин отводит от нее глаза.

Манеру декламации Есенина – агрессивную, злую – Горький, очевидно, связывает с этим чувством.

Воспоминания современника

Я не могу назвать его чтение артистическим, искусным и так далее, все эти эпитеты ничего не говорят о характере чтения.

Голос поэта звучал несколько хрипло, крикливо, надрывно, и это как нельзя более резко подчеркивало каменные слова Хлопуши.

Даже не верилось, что этот маленький человек обладает такой огромной силой чувства, такой совершенной выразительностью.

Читая, он побледнел до того, что даже уши стали серыми. Он размахивал руками не в ритм стихов, но это так и следовало, ритм их был неуловим, тяжесть каменных слов капризно разновесна.

Казалось, что он мечет их, одно – под ноги себе, другое – далеко, третье – в чье-то ненавистное ему лицо.

Максим Горький

писатель