К чему привел запрет саентологии. Репортаж Игоря Залюбовина

Иллюстрация: Аля Хафизова

В августе 2015 года в здании саентологической церкви Москвы на Таганке прошли обыски. Три месяца спустя Мосгорсуд признал коммерческую деятельность религиозного объединения не соответствующей букве закона и вынес решение о его ликвидации в течение полугода. Специальный корреспондент m24.ru Игорь Залюбовин изучал, чем живут российские последователи саентологии, что изменилось после запрета и чем отличаются разные версии не признаваемого властями учения.

Протестируйте ваши способности

Из-за стены доносится многократное ура.
Я сижу за маленькой партой среди портретов и книг Рона Хаббарда (американского писателя-фантаста, основателя саентологии – прим. m24.ru). По коридору снуют люди. Несмотря на вечер пятницы, внутри саентологической церкви на Таганке довольно оживленно. Словно и не было никаких решений суда. Я спрашиваю женщину-распорядителя в синем костюме:

– А что у вас происходит за стеной?

Она не слышит, уставившись в компьютер. Крики "ура" для нее, наверное, настолько привычны, что она не обращает на них внимания.

– Какое-то мероприятие? – переспрашиваю я.

Она отрывается от компьютера и глядит на меня слегка смущенно. Ее зовут Татьяна. Под лацканом пиджака бейджик с эмблемой церкви саентологии.

– Собрание сотрудников. А может, семинар.

За стеной сдавленно бухает музыка. Время от времени ее заглушают восторженные крики. Я пытаюсь сосредоточиться на сто каком-то вопросе теста, выявляющего особенности моей личности.

Иллюстрация: Аля Хафизова

Так называемый оксфордский тест способностей – самая распространенная путевка в саентологию. "Первый шаг к решению ваших проблем", – как говорят мне на входе. Пока Татьяна вводит мои ответы в компьютер, я пытаюсь осмотреться.

"Это важно для вашей жизни! Дианетика может дать вам более высокий интеллект. Более высокое осознание. Больше энергии. Сильный дух..." – рекламный проспект щедро пропагандирует учение и одноименный опус — магнум Хаббарда. Другая брошюра гарантирует полную свободу, третья – "Дорогу к счастью" (еще одна книга Хаббарда, своего рода введение в саентологию).

Небольшие деньги за идеальную организацию

Люди, среди которых я нахожусь, называют себя идеальной организацией.

С распечатанной табличкой в руках (на ней в виде графика расписаны все аспекты моего характера) появляется Татьяна и передает своей коллеге Ирине в таком же синем костюме и с таким же значком. Мы переходим в другую комнату:

– Вы делаете очень много усилий, но они не дают результата. Саентология поможет вам, – объявляет она, заглядывая в мой график. Судя по тесту, я очень активен, но крайне неудачлив в попытках. Ирина мне сочувствует.

– Что вы знаете о саентологии?

Приходится немножко замяться, потому что после двух недель изучения вопроса знаю я достаточно много. Достаточно, чтобы не доверять сочувствию.

– Почти ничего, – говорю я. – Немного читал в "Википедии".

– Ну что вы читали?

– Про инцидент номер два.

– Ха-ха! Какой еще "инцидент номер два"? – деланно удивляется Ирина.

– То, что произошло семьдесят пять миллионов лет назад... Властелин Ксену... – подбирая слова, пытаюсь объяснить я.

– Ха-ха! – не дав мне договорить, восклицает Ирина так, словно я прошептал ей на ухо что-то непристойное. – Я ничего об этом не слышала! – продолжая странно кокетничать, говорит она. – Игорь, вы готовы изменить свою жизнь?

– Да, готов.

Ирина ведет меня в другой конец комнаты, где нас ждет Андрей. Моя новая жизнь лежит у него на столе – это договор об оказании услуг. Двенадцатичасовой курс "Преодоление подъемов и спадов в жизни".

– Полторы тысячи – небольшие деньги, – в третий или четвертый раз пытается убедить меня Андрей. Он очень настойчив: саентология спасла его, он жив исключительно благодаря ей. Я киваю и продолжаю стоять на своем: зарплата официанта, которым я по легенде работаю, придет только через неделю.

– Очень зря, Игорь. Вам это нужно.

Андрей с неудовольствием записывает мой номер телефона и точное время, когда я приду с деньгами.

Звездные войны властелина Ксену

Властелин Ксену – частая причина зубоскальства журналистов и едкой критики бывших единоверцев. Так называемый инцидент номер два – история о том, как после захвата власти инопланетный тиран по имени Ксену сослал всю оппозицию Галактики на Землю. После чего взорвал несчастных водородными бомбами. Их бессмертные души обрели новую жизнь в телах людей.

Организация, созданная Хаббардом в 1953 году на основе бестселлера "Дианетика", публично позиционирует себя как система практик и аутотренингов и чуть ли не новая наука. Для фискальной службы саентология – религия, которой пришлось отстаивать право не платить налоги в течении тридцати лет.

Иллюстрация: Аля Хафизова

Но о Ксену они стараются не говорить ни в том, ни в другом случае. Хаббард историю о появлении человечества в результате военного переворота в одной из далеких галактик предписывал рассказывать только саентологам, находящимся на высоких уровнях посвящения (в учении действует система рангов, которые достигаются по мере прохождения платных курсов, стоимость которых варьируется от 25 до 40 000 долларов – прим. m24.ru). В глазах всех остальных, особенно новообращенных, саентология не отрицает фундаментальных религий.

Когда в ходе интервью я спрашиваю об этой истории бывшую прихожанку СЦМ (религиозное объединение "Саентологическая церковь Москвы" – прим. m24.ru) Наталью (имя изменено), она понижает голос и просит свою знакомую уйти из кафе.

– Так о чем вы хотели спросить?

– О Ксену. Об инциденте номер два. Вы понимаете, что я имею в виду?

– А вы понимаете? Что вы знаете про это? Больше, чем вы знаете, я не скажу. Только могу что-то подтвердить.

– То, что семьдесят пять миллионов лет назад бывший начальник гвардии императора...

– Потише, – шипит на меня Наталья. – А то у сидящих здесь гарантированно будут проблемы с головой (в саентологии считается, что тех, кто узнает эти факты раньше времени, ждут неприятности со здоровьем или смерть – прим. m24.ru).

– Захватил власть, стал тираном и сослал души не согласных с его режимом на Землю, – шепчу я.

– Души нельзя сослать, понимаете. Без тела.

– Меня интересуют не столько подробности, сколько то, насколько это соответствует дейс...

– Да понимаете, если бы это было не так, не было бы таких визгов и восторгов по "Звездным войнам". Не может это так трогать, если это все никак не связано с правдой.

У меня не получается скрыть скепсис, но Наталья реагирует спокойно. Она весело улыбается и пьет облепиховый чай. Крупная женщина около сорока. Большой ребенок: красные волосы, футболка с героиней какого-то фэнтези. Пожалуй, и сама она живет там – на футболке.

Конкуренция за свободу

В саентологию она пришла примерно тогда же, когда бывший инженер-радиофизик Владимир Куропятник основал "Московский центр Дианетики" – в самом начале девяностых.

– Я прочла книжку "Дианетика", мне дал ее дружок один. Мне было лет 27, наверное. Тогда еще не было церкви, а называлось все это "Гуманитарный центр Хаббарда" и "Московский центр Дианетики", где проходили курсы. И я нашла адрес, все это находилось на Электрозаводской, в ДК Журавлева (теперь он называется "Дворец на Яузе" – прим. m24.ru). Потом, году в 1996, они переехали в какое-то заброшенное здание, тоже на Электрозаводской. Это была чрезвычайно интересная организация. Там было огромное количество народу и огромная текучка. Безработица, и люди шли работать хоть куда, – рассказывает Наталья.

В конце девяностых она покинула церковь и перешла в "Свободную зону" – параллельное течение хаббардистов, вроде протестантов в христианстве. Саентологи осуждают своих раскольников. Официально потому, что "отступники и еретики". Старший преподаватель кафедры религиоведения философского факультета МГУ Павел Костылев поясняет, что на самом деле вопрос веры не играет роли в этом конфликте:

– Битва СЦМ со "Свободной зоной" – это обычная конкурентная борьба за бренды и услуги. Религиозного аспекта здесь нет, – уверен он.

Действительно, при условии наличия авторских прав на все труды и техники Хаббарда у СЦМ, в разрушении монополии на услуги, вроде курсов и одитинга, для них мало приятного. Одитинг является одной из ключевых процедур в саентологии – что-то вроде сеанса психотерапии или исповеди. Отличие в том, что исповедующийся сжимает в руках два электрода, соединенных проводами с устройством, которое называется E-метр.

По сути, это простейший гальванометр, измеряющий сопротивление тока в человеческом теле. Одитор (т.е. ведущий ритуала) задает собеседнику вопросы. Путем соотнесения колебаний с ответами исповедующийся сам находит решение проблем. Процедура не бесплатная: один интенсив продолжительностью 12,5 часа стоит не менее 10 тысяч рублей у одиторов, не аккредитованных церковью. У официальных – от 50 до 60 тысяч рублей (оптом дешевле).

Приборы тоже не из дешевых. На Таганке цена E-метра составляет 330 тысяч рублей.

Мой собеседник Виктор (имя изменено) делает Е-метры на продажу – по 10 тысяч рублей. Я прихожу в квартиру на окраине Москвы под видом покупателя. Здесь что-то вроде ячейки "Свободной зоны". Мы проходим в комнату, и Виктор показывает мне продукцию.

Иллюстрация: Аля Хафизова

– А вы с Таганкой никак не связаны? – спрашиваю я.

– Нет-нет. А вы? – немного напряженно говорит Виктор.

Я вспоминаю наш разговор по телефону двухдневной давности. Тогда я "искал Е-метр для друга-саентолога " и Виктор объяснял мне, что "таганским" прихожанам пользоваться его прибором нельзя: тут же накроет "отдел этики". Что-то вроде полиции нравов или министерства правды: "Там быстро и серьезно отреагируют, и другу придется очень плохо. Вы просто подставите его".

Я рассказываю Виктору, что я журналист. Судя по реакции, это для него лучше, чем будь я связан с Таганкой.

В США с такими, как он, саентологи судятся. В России позиции учения не так устойчивы, потому просто недолюбливают, могут сделать гадость. Однако и здесь оно успело вырасти в крупную и разветвленную организацию.

Прошлые жизни основателя

О биографии основателя церкви Владимира Куропятника (многие ошибочно считают им нынешнего главу Антона Лычкина – тогда двадцатилетнего студента и супервайзера в Центре Дианетики) известно не очень много. Родился в Москве, в 1980 году окончил суворовское училище, по окончанию вуза работал в одном из научно-исследовательских институтов. Незадолго до знакомства с саентологией, в 1991 году, уволился из своего НИИ и перешел на работу в частную компанию. В 1992 году Куропятник познакомился с саентологией, решил, что это полезная вещь, и начал заниматься ей профессионально.

Год спустя Куропятник создает Московский центр Дианетики, а в 1994 происходит официальная регистрация СЦМ. Покинул свой пост в 1997 году. По словам Натальи, работавшей под его началом, это был не совсем добровольный уход. Должность предложили сделать выборной, и, как только это произошло, бывшего основателя сместили с поста. Куропятник это отрицает: "я ушел из СЦМ по собственной инициативе, подготовив себе замену. Это было спланированным действием".

Мы встречаемся в церкви на Таганке, в тот самый день, когда я должен прийти сюда с деньгами и записаться на курс.

Куропятник встречает меня в фойе. Магнатом, сделавшим состояние на человеческих душах, его не назовешь: потертый пиджак, электронные часы. Он ведет меня вдоль интерактивных стендов, где, сменяя друг друга, идут небольшие ролики. Утопический видеоряд со счастливыми людьми больше всего напоминает рекламу сока. Он рассказывает об основных постулатах саентологии.

Мы говорим с Владимиром о безумии. Он рассказывает о том, что безумие – это главный враг саентологии. В этот момент мы подходим к стенду, где безостановочно транслируется знаменитое интервью Тома Круза – пожалуй, самого известного последователя Хаббарда. Интервьюера не видно, и кажется, что Круз дает его самому себе. Общий план, склейка, крупный план: Круз говорит харизматичные вещи, разражается неприятным смехом, снова говорит харизматичные вещи.

Иллюстрация: Аля Хафизова

Мы поднимаемся вверх по лестнице и попадаем в большой зал: слева кафе, справа рабочая зона. В рабочей зоне проходит одитинг. Владимир покупает нам кофе, и мы идем в конференц-зал. Встречные кивают ему, улыбаются. Все очень благодушны. Вдоль стен висят многочисленные дипломы и грамоты, атрибутика, мечи.

Владимир говорит мне, что учение Хаббарда – это религия. Что полярность мнений по этому вопросу ни к чему. Он сравнивает саентологию с физикой: для него это то, что реально работает. Куропятник пересказывает мне случай чудесного исцеления журналистки, попросившей испытать прикладную дианетику на себе.

– Она закрыла глаза и стала говорить о том, что ее беспокоит. У нее лет двадцать болела спина, – говорит Владимир. – Копалась в памяти и дошла до какой-то прошлой жизни. Там ее били кнутом, и, когда узелок на нем попадал по одному и тому же месту, было особенно больно. Мы несколько раз прогнали это воспоминание, потом она открыла глаза и все прошло. Ушла исцеленной.

Владимир говорит доброжелательно, мягко. Это сбивает меня с толку. Он не спорит со мной: так ведут себя люди, уверенные в своей правоте.

Я спрашиваю о видеороликах: к чему такая пасторальность и не вызывает ли это отторжения лично у него?

Наш разговор постоянно соскакивает на сравнения с потребительскими товарами. Владимир сравнивает саентологию с айфоном: дорого, но больше ничего подобного нет. К пасторальности относится спокойно: он согласен с моими доводами, но говорит, что ролики заточены под определенную аудиторию.

Аудитория саентологов – это успешные люди. Это кажется мне логичным: с учетом стоимости курсов и услуг другим здесь делать нечего.

Консалтинг и деньги

После ухода с поста главы церкви Куропятник организовал российское подразделение WISE, "международной ассоциации предпринимателей, которые используют в своем бизнесе систему управления, разработанную Хаббардом" (так написано на официальном сайте).

Владимир объясняет мне, что WISE – это некоммерческая организация, которая существует на членские взносы. Основная цель этой организации – повышение культуры ведения бизнеса и распространение системы управления Хаббарда. По его словам, консультанты WISE, как правило, не продвигают и тем более не навязывают никому саентологию. "Система менеджмента, разработанная Роном Хаббардом, – это достаточно автономная вещь. Можно с успехом ее применять, ничего даже не зная о саентологии", – уверяет Куропятник.

Иллюстрация: Аля Хафизова

Де-факто ассоциация занимается раздачей сертификатов на консалтинговую деятельность по указанной методике, размещением в каталоге, тренингами и литературой. Членство в ассоциации платное: годовой взнос от 27 до 108 тысяч рублей. Есть еще VIP-пакет, но его стоимость не указана.

Таких тренинг-компаний немало: "Высоцкий Консалтинг", True Marketing, "Туров и партнеры" и другие. Участие в семинарах – в среднем от пяти до 25 тысяч рублей (бывают и бесплатные, в рекламных целях). Есть и услуги дороже: например, один из крупнейших игроков саентологического коучинга Business Forward за восемь дней обучения с проживанием в подмосковной резиденции Картмазово просит выложить от 250 тысяч рублей. Связь с саентологией отрицают категорически.

Я видел один из бесплатных вебинаров Владимира Кусакина, главы Business Forward:

– Вот ты ехал на машине, и машина попала в воду. На ней больше нельзя ехать. То есть нужна новая бизнес-модель, – говорит Владимир. И начинает объяснять базовый принцип саентологии: если вы не можете решить проблему, у вас либо не хватает данных, либо вы решаете не ту проблему. На экране – та самая табличка из оксфордского теста.

Виктор (тот, который делает Е-метры) рассказывает мне, что, продавая начальные услуги, такие компании постепенно вовлекают в церковь новых клиентов. Причем клиентов доходных:

– Там не один курс, а большая база. Прошел один, ему говорят: давай посмотрим, как нанимать персонал. Дальше – как писать должностные инструкции. Как настроить универсальную структуру холдинга. А потом человек вовлекается все сильнее. Думает: вот ребята-то умные. Значит, там что-то такое есть, они могут порекомендовать какие-то услуги дальше. Им нравится, давай дальше.

По поводу эффективности таких семинаров сказать что-то трудно: все участники, с которыми мне удалось пообщаться, оказались действующими прихожанами СЦМ. А здесь работает один из основных принципов учения г-на Хаббарда: если у тебя что-то не получается, значит ты что-то неправильно делаешь, если получается – саентология работает.

Чудо простых действий

Помимо продвижения своих идей через консалтинговые компании, СЦМ ведет широкую работу в сфере образования – организация Applied Scholastics, под эгидой которой работают детские сады и учебные центры, использующие методики Хаббарда (например, "Страна чудес" в том же Картмазово), политическую – через Гражданскую комиссию по правам человека (которая также активно борется с психиатрией – саентологическим врагом № 1), действует сеть реабилитационных центров "Нарконон" и "Криминон".

Правда, последнее вряд ли можно считать благотворительностью. Услуги реабилитации в центре "Нарконон" стоят порядка 80 тысяч рублей в месяц.

Как пояснил мне менеджер, курс "длится 6–8 месяцев и включает в себя все необходимое: прием витаминов, сауну, необходимые процедуры".

Наталья проходила такой курс, точнее его "облегченную версию":

– Там набор процессов специальных: дотроньтесь до стола, посмотрите туда, потрогайте это. Это делает чудеса. Наркоман просто вытаскивается вдруг. Привозили героиновых. Он ждет, когда у него ломка начнется. А она не начинается.

– Почему?

– Потому что он держит внимание на своем теле. Есть человек, который вместе с ним постоянно находится.

– Чтобы мне было понятнее: нужно дотронуться до стола, и ломка не придет?

– Да, набор совершенно простых действий...

После этого, как пояснила Наталья, – сауна и витамины.

Иллюстрация: Аля Хафизова

Религия без бумажки

С решением Мосгорсуда о ликвидации саентологической церкви Москвы Куропятник не согласен. Он говорит, что в качестве аргумента, почему церковь должна быть ликвидирована, суд называл устаревшие положения устава церкви, которые не соответствуют действующему сегодня законодательству. А новый устав зарегистрировать отказываются.

Религиовед Павел Костылев отмечает, что никто не закрывает верующих людей, мешая им исповедовать свои убеждения:

– Ликвидируется конкретная организация, зарегистрированная как религиозная. СЦ может быть перерегистрирована как организация другого типа – нерелигиозная, поскольку религиозная деятельность не является для нее системообразующей. Исповедовать убеждения и реализовывать практики отсутствие юридического лица никак не мешает, – считает Костылев.

Де-юре российский приход закрывают за коммерческую деятельность: связано это с тем, что все права на саентологию принадлежат Центру религиозной технологии, зарегистрированному в США, что, по мнению Мосгорсуда, противоречит законодательству. А так как осуществление любых религиозных услуг (одитинг и тренинги) невозможно без использования авторских материалов Хаббарда, СЦМ эти материалы покупает у издательства "Нью Эра": фактически еще одной структуры огромной империи саентологии. Аффилированное издательство же платит авторские в головной приход – тому самому Центру религиозной технологии.

Факт финансовых отчислений в пользу головной церкви Владимир Куропятник в нашем разговоре не признал.

– Если человек с улицы покупает в книжном магазине книгу Хаббарда, он что, делает финансовое отчисление в пользу какой-то церкви? Саентологическая церковь Москвы делает то же самое – она покупает книги у издательства "Нью Эра". Платит за книги.

По убеждению Куропятника, кому и за что платит издательство – это уже дело издательства и СЦМ не касается.

– Впрочем, – говорит он, – саентологию, как и любую другую религию, ликвидировать, конечно, невозможно. Тем более что речь идет не о запрете саентологии, а о ликвидации юридического лица. Саентологи будут заниматься саентологией, будут знакомить с ней несаентологов, религия будет распространяться. И все это будет в рамках закона.