Москва киношная: Петровка, "Тишинка" и крыша дома Нирнзее

Улица Горького, ныне - Тверская. 1970 г. Фото: ИТАР-ТАСС

Незаметно в нашем обзоре "наступили" 1970-е, то есть время более или менее знакомых нам с детства картин. И уж если предыдущий очерк мы закончили "Россией", то с нее же и начнем новый. Главный кинотеатр страны полюбился режиссерам в качестве декорации благодаря не только внешнему виду, но и удачному расположению, дававшему возможность показывать эту, словно бы летящую в воздухе стеклянную конструкцию на фоне старых домиков московского центра. Не смог избежать этого соблазна и Леонид Гайдай, фактически повторивший в своих "12 стульях" финал "Папиросницы от Моссельпрома". Как и у Желябужского, в конце фильма народ (вместе с "осовременившимися" персонажами) валом валит на премьеру фильма про похождения Остапа Бендера, только теперь уже не встает в очередь к "Колизею", а поднимается по фасадной лестнице к кассам "России".

В том же 1971 году на экраны вышли первые шесть "дел" легендарного отечественного детектива — сериала "Следствие ведут знатоки". Москвы там мало, основная часть съемок проходила в интерьерах, а городские пейзажи попадали в кадр в начале и конце каждой серии или в сценах с автомобильными поездками. И тем не менее. Во-первых, именно со "Знатоков" пошла традиция режиссеров кино и теле-детективов показывать в кадре Петровку, 38, если действие происходит в Москве. В случае, если снимать в самом главке по тем или иным причинам не получалось, то в фильме должна была как минимум присутствовать сцена, в которой главный герой-сыщик идет где-то рядом по улице.

Петровка, 38. Фото: ИТАР-ТАСС

Тут, наверное, стоит сказать пару слов и о самом легендарном комплексе зданий, имя которого стало нарицательным обозначением московского уголовного розыска, в особенности после выхода одноименного цикла романов Юлиана Семенова. Изначально это была московская усадьба князей Щербатовых, построенная в 1800 году по проекту архитектора О.И. Бове, состоявшая из двухэтажного особняка с пристроенными боковыми флигелями. После войны 1812 года весь комплекс был приобретен в казну для размещения там детища реформы Аракчеева — военно-рабочего батальона. А при Николае I Петровку, 38 начали понемногу использовать в качестве следственной тюрьмы, в том числе и для политических заключенных. Самым известным ее постояльцем считается арестованный в 1834 году поэт и друг Герцена Огарев. В 1842 году в щербатовской усадьбе разместили Управление 2-го округа Корпуса жандармов и прикомандированный к нему жандармский батальон. Ну а что там было после 1917 года, знают даже маленькие дети, так что осталось лишь добавить, что в 1952-1958 годах весь комплекс был подвергнут основательной перестройке. В частности, именно тогда у флигелей появились "крылья" с обращенными друг к другу портиками.

Говорят, что для лучшего "вхождения в роль" актерам, игравшим Знаменского, Томина и Кибрит, были выписаны бессрочные пропуска на Петровку, где им позволяли присутствовать на допросах, и даже выезжать с оперативными группами на обыски и прочие следственные мероприятия.

А вот кабинет Пал Палыча снимали в павильоне. В некоторых стоп-кадрах можно заметить швы склейки на прилепленных снаружи фотообоях или людей, двигающихся как роботы и замирающих в неудобных позах на несколько секунд из-за рассинхронизации частоты кадров между основной лентой и киноэкраном в "окнах".

Кадры с автомобильных поездок "знатоков" тоже обладают москововедческой ценностью. Например, на Садовой-Самотечной можно увидеть только что построенный и переданный Образцову театр кукол, известный на всю Москву своими часами. До этого театр размещался в доме на Маяковской, с которым была связана одна весьма вонючая история. Дело в том, что даже в новом здании кукольному театру и открытому при нем Музею кукол очень быстро стало тесно, в частности не хватало места под склад декораций. Для того, чтобы их где-то разместить, было решено выкопать под фойе дополнительный подвал. Но нанятые рабочие очень быстро выскочили из ямы, зажимая носы - вместо почвы под театром обнаружился многометровый пласт конского навоза. Тут-то все и вспомнили почему эта часть улицы Горького раньше называлась Тверской-Ямской; оказалось, что здание театра было выстроено в точности на месте двух трактиров и ямщицкого двора, с которого отправлялись упряжки по маршруту "Москва-Санкт-Петербург". В 1970 году было завершено новое здание, в котором театр Образцова находится и поныне.

Когда "Волга" едет по Самотечной эстакаде на заднем плане видно здание отделения милиции, куда Жеглов с Шараповым доставили (вернее еще доставят) задержанного в трамвае Кирпича. Но об этом — позже.

А теперь перейдем через дорогу от Пушкина и обнаружим очередную московскую декорацию из "17 мгновений весны". Помните сцену, когда Штирлиц пытается поговорить в кафе со связником, а ему мешает пьяненькая дама с лисой на шее? - "Иди, начерти пару формул". Уж больно нехарактерный для Германии 1940-х был там интерьер из железа и стекла... Снимали эту сцену в типичном шестидесятническом кафе "Лира" на Пушкинской площади, в том самом, где в 1990 году открыли первый в СССР "Макдональдс", до сих пор остающийся самым большим в Европе.

Памятник А.С.Пушкину и кинотеатр "Россия" на Пушкинской площади, 1969 год. Фото: ИТАР-ТАСС

Что-то мы давно не вспоминали про "Служебный роман", а вот сейчас настало время рассказать, где находилось само "Статистическое учреждение" и его крыша. Итак, здание "Учреждения" - это доходный дом Хомякова на Кузнецком мосту (дом 3/6), построенный в 1900-м году по проекту архитектора Иванова-Шица. На нижних этажах здания располагалось несколько достаточно известных по тому времени фирм, в частности — банк "Волков и сыновья" и мебельный отдел магазина "Мюр и Мерилиз". С тех пор вид здания практически не изменился, несмотря на то, что в середине 1930-х к нему пристроили пятый и шестой этажи.

Кстати, если хотите посмеяться — сделайте стопкадр в том месте, где персонажи фильма входят или выходят из дверей "Статистического учреждения" и попробуйте почитать таблички у входа. "Главрыба. ГОСРЫБСТРОЙ" - это еще хотя бы понятно, как говорится привет от Эльдара Александровича Михаилу Афанасьевичу. А "Специзолятор при МЗСТУФХЦ" - это что такое? Напоминает "голливудский диалект русского языка" из фильмов времен Холодной войны — все эти "овноурсы", "Оташ Вой" и "Хденор сфор" с пультов управления атомными реакторами, вертолетами, ракетами и прочей советской техникой.

Сцены на крыше "Статистического учреждения" снимали совсем на другой стороне Тверской. Это крыша "дома Нирнзее" (Большой Гнездниковский переулок, дом 10). В 1912 году известный московский архитектор и организатор дорожных работ Эрнст-Рихард Карлович Нирнзее обратился в управу с прошением о строительстве собственного доходного дома: "Прошу разрешить мне по сломке существующих строений выстроить вновь каменное в 9 этажей жилое строение для маленьких квартир с жилым полуподвалом... с отдельной столовой над частью 9 этажа, центральным водяным отоплением, проездными воротами под сводом". Получив разрешение, Нирнзее построил первый московский небоскреб, высотою аж в целых... 10 этажей. До тех пор пока в 1925 году не был выстроен 11-этажный "Моссельпром", это было самое высокое здание в городе. Но знаменит этот дом был не только своей высотой, но и плоской крышей с рестораном, в котором всевозможные деятели искусств начала века устраивали модные тусовки с видом на Тверскую и окрестности. А еще при ресторане был кинотеатр...

Помимо жильцов, на нижних этажах и в подвале дома квартировали кабарэ "Летучая мышь", цыганский театр "Ромэн" и театр-студия Каверина. И, конечно же, с самого начала своего существования "дом Нирнзее" оказался тесно связанным с историей российского, а затем и советского кино. В 1915 году там устроил свою студию Владимир Гардин, первый экранизатор русской классики ("Анна Каренина", "Дворянское гнездо", "Крейцерова соната") , а на крыше у него был съемочный павильон. После революции в 1924 году в "доме Нирнзее" открылась Ассоциация революционной кинематографии (АРК), членами которой состояли Сергей Эйзенштейн и Лев Кулешов. Кстати, снимали на этой крыше не только "Служебный роман", но и фильм "Сказки... сказки... сказки старого Арбата" (1982). А сегодня крыша закрыта наглухо, поскольку там заменено покрытие и находиться на ней стало "небезопасно".

Кадр из кинофильма "Сказки... сказки... сказки... старого Арбата", 1982 год. Фото: ИТАР-ТАСС

В начале фильма "Москва слезам не верит" есть сцена с прогулкой героинь Алентовой и Муравьевой по Тверской. Замечательна она тем, что обычно щепетильный к деталям Меньшов (как мы помним, далеко не случайно у него "Охотный Ряд" следует за "Новослободской"), пытаясь создать "достоверное ощущение 1950-х" в данном случае перемудрил сам себя. Девушки подходят к витрине продуктового магазина и видят там тазик с черной икрой и гору банок с крабами, а над ними - рекламный слоган "Всем попробовать пора бы как вкусны и нежны крабы". Только вот плакат, с которого реквизиторы взяли эту фразу, был нарисован художником Миллером в 1938 году и внизу там стояла подпись "Наркомпищепром СССР". В 1958 году, когда происходит действие фильма, наркоматы уже лет двенадцать как были преобразованы в министерства.

Москву для самого известного советского детективного мини-сериала "Место встречи изменить нельзя" снимали, как известно, не только "дома", но и в Одессе. И дело не только в том, что фильм делала местная киностудия, просто в конце 1970-х стало ясно, что старой Москвы осталось слишком мало и в поисках городских декораций киношники начали все чаще ездить в другие города. Например, чтобы снять для "Трактира на Пятницкой" (1978) эпизод с "работой" Паши Америки в торговых рядах, пришлось ехать за подходящей натурой аж в Ростов Великий. Нашли там аутентично выглядевшие ряды поблизости от местного Кремля, поставили рисованный задник с Владимирскими воротами Китай-города и часовней святого Пантелеймона — и сделали "Москву".

В общем, когда просматриваешь "Место встречи..." на предмет поиска знакомых локаций, очень важно понимать где там Москва, а где Одесса и уметь отделять одно от другого. Считается, что в Москве снимали уличные сцены, а в Одессе — интерьеры, но это не совсем так. Сцена с ограблением продовольственного склада, когда Шарапов впервые встречается с Фоксом, — это как раз Одесса. Для начала давайте разберемся с тем, куда же все-таки Жеглов доставил Кирпича. Мосфильмовская "Аннушка" приходит на 1-й Сельскохозяйственный проезд и на заднем плане в кадре видны характерные местные "хрущевки". А "отделение" - это дом № 5 по Садовой-Сухаревской, особняк архитектора Аполлоса-Правдина. То есть фраза Жеглова "Свидетелей и потерпевшую прошу пройти за нами в отделение милиции, это здесь, недалеко, не беспокойтесь товарищи" в данном случае звучит форменным издевательством, поскольку идти пешком им пришлось бы часа два. Конечно, никакого отделения милиции в этом здании не было, а была там детская музыкальная школа.

Теперь про погоню за Фоксом, ибо настало время раскрыть все карты. Во-первых, в романе у братьев Вайнеров фигурировала не "Астория", а "Савой". Во-вторых, ресторана "Астория" в Москве никогда не было. Зачем Говорухину понадобилось тащить в Москву самое известное заведение Ленинграда — тоже не очень понятно. В третьих, про то, что снимали "Асторию" в бывшей "булочной Филипповых" на Тверской, 10, уже было сказано в одной из предыдущих статей. Обратите внимание на "античные" бюсты на высоких мраморных тумбах, которые стоят по обе стороны от зеркала, у которого причесывается Фокс. Сохранились старые фотографии интерьеров кофейни Филипповых, на которых запечатлены эти скульптуры — тогда они украшали фонтан в дальнем конце зала, а над всем этим была еще и фреска, изображавшая Пана с нимфами.

Кстати, перед тем же зеркалом, что и Фокс, спустя два года будет причесываться персонаж другого, несколько менее известного исторического детектива — ставший дезертиром и пособником бандитов, бывший летчик Алтунин из фильма "Приступить к ликвидации" (1983). Только, в отличие от Фокса, он прыгать в окно не станет, а вместо этого раскается, перейдет на сторону закона и погибнет, помогая обезвредить банду в Гродно.

Вернемся к "Месту встречи..." и разберемся с маршрутом одной из самых известных автомобильных погонь советского кино. Итак, Фокс разбивает стекло официанткой и прыгает на улицу. Шарапов и Жеглов кидаются за ним и все оказываются на... Большой Ордынке. Следующие кадры — обе машины мчат по Большому Черкасскому переулку в сторону Ильинки, затем - Трубная и Большой Сухаревский переулок у дома №7, дворы дома №5, строение 3 по Большому Сухаревскому, дворы Большого Черкасского и выезд в этот переулок из арки дома №7. После этого бандитский "Студебеккер" и рвущийся за ними из последних сил "Фердинанд" Копытина оказываются сперва в Большом Полуярославском переулке у дома №18, у Госпитального моста. Всем известное "Стреляй, Глеб Егорыч, уйдут!" - это Золоторожская набережная Яузы рядом с любимым всеми киношниками Таможенным мостом, на заднем плане виден дом №11/1 по Нижней Сыромятнической улице. Далее погоня пролетает Андроньевскую набережную, где, наконец, Жеглов умудряется попасть в шофера. В следующем кадре грузовик Фокса летит в реку с набережной Яузы между мостом Казанской ж/д и Электрозаводским мостом.

В том же году на экраны вышел еще один исторический детектив примерно о тех же временах - "По данным уголовного розыска", ныне уже почти всеми забытый и совершенно заслоненный говорухинским мини-сериалом. Кстати, у них даже заставки получились внешне похожими. Что можно увидеть? Во-первых, снова двор Петровки, 38 (а как же без него, традиция!) и настоящий вид из МУРовских окон на Петровку, Никольский храм у Тверской заставы и ряд проходных дворов, соединяющий Страстной бульвар с Козицким переулкам. Сегодня открытым остался только центральный ряд, в котором устроилось множество кафешек и рюмочных, а боковые "проходняки" закрыты решетками. И "Тишка".

Пусть это совсем не наш "квадрат", но рассказать о знаменитой московской толкучке все же стоит. Тишинский рынок появился на одноименной площади еще до революции. Началось все с торговли сеном и фуражом. У краеведов до сих пор стоит вопрос — то ли место получило свое название из-за того, что находилось на окраине и там не было слышно городского шума, то ли потому, что рынок был засыпан соломой и телеги разъезжались оттуда, не громыхая колесами. Когда грянула "та, единственная, Гражданская", то на Тишинке, как и во многих других местах Москвы, образовался стихийный толчок по обмену всякой всячины на керенки и продукты. Разумеется, это место сразу же облюбовали жулики и воры всех мастей — от карманников до наперсточников. В отличие от многих других московских толкучек, "Тишка" не прекратила своего существования в 1920-х и 1930-х годах, хотя на какое-то время ей пришлось стать обычным колхозным рынком.

Второй расцвет "Тишинки" пришелся на Великую Отечественную и послевоенный период. Схема была все та же: отощавшие на пайках горожане несли свое нажитое добро на площадь, а ушлые селяне меняли яйца и картошку на отрезы ткани, фарфор и серебряные ложки. Воры резали карманы и сумки заточенными монетками или грабили в переулках. Все были при делах. Голодные военные годы кончились, наступило "изобилие 1950-х", а "Тишинка" осталась формально колхозным рынком, но с репутацией самой "богатой" барахолки в Москве.

Кадр из фильма "Вокзал для двоих". Фото: ИТАР-ТАСС

По воспоминаниям очевидцев, относящимся примерно к середине 1970-х, "здесь можно было купить все: начиная от пуховых платков жен декабристов до маузера Дзержинского или якоря крейсера "Варяг". Тут же торговали всей среднеазиатской "бахчой" - и не случайно именно на "Тишке" Басилашвилли пытается вместе с Гурченко продавать чарджоусские дыни в фильме "Вокзал для двоих". Продавали самодельные копчености и сладости типа извечных русских ярмарочных петушков на палочках. И именно на "Тишке" с такими леденцами стоит Никулин в "Операции Ы". Тут же продавалось всякое народно-китчевое "искусство". Помните Вицина в рыжей шубе и голых русалок из фильма? Тоже снимали на "Тишинке". А еще "винтажные" одежду и обувь и, конечно же, фирменные джинсы, настоящие и пошитые в Грузии, иностранные сигареты, книги и всевозможные предметы коллекционирования — от марок до спичечных коробков, радиодетали, запчасти для велосипедов и сантехнику. Тут же стояли деревянные магазинчики - "палатки": "Комиссионный", "Рыболов-спортсмен", автоматы с газировкой и прочее, прочее, прочее.

А в начале 1990-х "Тишинку" закрыли и построили там самый обычный московский торговый центр.

Продолжение следует

Алексей Байков