Универмаг "Москва": как в столицу пришла эпоха потребления

"Вечер": Москвичи обеспокоились судьбой универмага "Москва"

Компания Optima Developmen, собственник универмага "Москва" на Ленинском проспекте начинает реконструкцию здания. Как заявил Булат Шакиров, вице-президент компании, процесс займет около пяти лет. При этом непонятно, насколько будет изменено здание, потому что на сегодня оно совершенно не соответствует требованиям, предъявляемым к торговым центрам. Пока этот вопрос решается, обозреватель M24.ru Алексей Байков вспоминает историю одного из самых больших (после ГУМа и ЦУМа) торговых зданий советской Москвы.

Универмаг "Москва" на Ленинском проспекте, 1983 год. Фото: ТАСС/Валентин Кузьмин

"Москва" выросла из идеи, овладевшей руководством страны в конце 50-х с подачи Никиты Хрущева: догнать и перегнать Америку. В смысле сделать все как у них, но по-нашему, по-социалистически, то есть лучше. Зависть вызывали не только урожаи кукурузы, джаз и автомобили, но и знаменитый мэйд-ин-штатовский сервис, первая ласточка эпохи общества потребления. И, конечно, средоточия этого самого "клиент всегда прав" – моллы, которые как раз в это время начали расти по всей Америке, словно грибы после дождя. Они почти как наши универсамы, но устроены так, что человек заходит в них чтобы купить себе шляпу, а выходит с целым костюмом и пальто, успевает посидеть с детьми в местном кафе, а заодно и прикупит духи жене в подарок. "Вот бы и нам так".

Так и родилась концепция "Москвы" – не просто универсального магазина, но своеобразного полигона по обкатке технологий западной торговли на советской почве. Здесь их проверяли на прочность, приспосабливали к нашим условиям и к нашему покупателю, а затем уже внедряли в ГУМе, ЦУМе, Пассаже и в Центральном Детском мире. Тут же, в "Москве" проходили практику студенты главных торговых ВУЗов страны – "Плешки" и МИСТ (Московский институт советской торговли), для уже работающих по специальностям экономистов, товароведов и продавцов при универмаге были открыты вечерние курсы повышения квалификации.

Достроили "Москву" только в 1963 году, а Сытин описал проект, который ему показали в архитектурной мастерской. Коллектив авторов ничего нового изобретать не стал, а вместо этого сделал глубокий реверанс в адрес конструктивизма 20-х, конкретно – в сторону краснопресненского "Мосторга" братьев Весниных с поправкой на промышленный дизайн 60-х.

В результате такого синтеза "Москва" получилась больше похожей на фабрику, чем на универсальный магазин. Главный структурный элемент "Мосторга" – трапециевидный экран-витрина на два этажа, делающий все это здание похожим на кристалл хрусталя, выросший из куска бетона. У "Москвы" этот экран наоборот уплощен и раздроблен "намордником" внешнего каркаса, так что от изящества веснинского "аквариума" в ней не осталось и следа. Но зато в праздничные дни на фасаде зажигалась роскошная иллюминация, которая, к тому же, из года в год не повторялась.

Здание вписалось в ансамбль Гагаринского района так, словно всегда там и стояло. Внутри универмаг "Москва", казалось, весь состоял из вещей новых и непривычных для советского покупателя. Именно здесь появились первые открытые прилавки и отделы, работавшие по системе "сам-бери". До этого и, в общем-то, вплоть до самого конца советской эпохи в большинстве магазинов господствовал вариант "трех хвостов", когда надо было стоять в очереди к прилавку, получать товарный чек, стоять с ним в очереди к кассе, затем снова возвращаться к прилавку.

Универмаг "Москва" на Ленинском проспекте, 2008 год. Фото: ТАСС/Юрий Машков

Если в магазине находились человек 10–15, эта система была еще терпимой, но в те дни, когда "выбрасывали" дефицит, то есть, когда в "Москве" можно было купить товары, которых не бывало в другие дни, торговые залы натурально превращались в филиалы метро в час пик. "Хвосты" к прилавкам и кассам путались, люди работали локтями, занимали в обе очереди "за себя и за того парня", особенно весело было если одна касса в магазине обслуживала сразу несколько отделов. К тому же, отстояв очередь к прилавку, вы неожиданно для себя могли обнаружить, что вещей вашего размера или нужного фасона либо не было изначально, либо они были, но уже закончились.

На этом фоне "Москва" смотрелась этаким островком потребительского рая. А еще там были объявления по внутреннему радио о поступлении товаров в продажу, уникальная система телевизионной справки, собственный кафетерий, парикмахерская, ателье и демонстрационный зал, он же "шоу-рум", говоря языком дня сегодняшнего. И, судя по рассказам очевидцев, невероятно вкусное фирменное мороженое, которое, к тому же, продавали навынос. По стандартам современных моллов "Москве" не хватало разве что собственного кинотеатра, но и без него она стала одним из любимых мест тусовки для всей молодежи с Ленинского, тем более что до начала 80-х ничего другого все равно не было.

А вот в постсоветскую эпоху, когда новые магазины один роскошнее другого стали открываться ежедневно и на каждом углу, "Москве" не повезло. В 1992 году универмаг приватизировали и он стал ЗАО, а в 1996 году был преобразован в ОАО. В 2003-м там даже провели реконструкцию.

Все это время "Москва" стояла и торговала как раньше, правда, изрядно потеряв в популярности. А в середине 2000-х вспыхнул уже настоящий скандал, который надолго приковал к себе внимание всей деловой прессы. Как сообщает РБК, в совете директоров тогда вспыхнул конфликт между группами Дмитрия Ульяницкого и Рабиновича-Жирноклеева-Грекова, из которого последовало уголовное дело в 80 томов и несколько попыток рейдерских захватов. Незаконная допэмиссия акций, мошеннические сделки и, наконец, убийство руководителя юридической службы Андрея Бралюка, попытка убийства другого юрисконсульта универмага Марины Ефремовой – вот далеко не полный перечень того, что происходило в процессе "спора хозяйствующих субъектов". Юридические хитросплетения этой истории суды не могут разобрать до сих пор.

Фото: ТАСС/Юрий Машков

В 2010 году "Москва" и вовсе закрылась, не выдержав корпоративного конфликта, сопровождавшегося к тому же постоянной чехардой генеральных директоров – иногда их сменялось по трое за один месяц. В 2012 году ОАО "Москва" обанкротилось и здание универмага выставили на торги, пытаясь рассчитаться с долгами по кредитам, взятым у латвийского Parex Banka. Тогда "Москву" за 2,78 миллиарда рублей приобрела компания ООО "Инжспецстрой".

Спустя год универмаг снова выставили на торги, и в середине 2014 года все 100 процентов его акций были выкуплены компанией Optima Development, которая и собирается проводить реконструкцию.

Как изменился Центральный детский магазин после реконструкции

Безусловно, построенный в 60-х универмаг – не купеческий особняк XIX века и не доходный дом псевдоготического стиля, но это вовсе не значит, что в советскую застройку можно и нужно вторгаться, вооружившись толстенным инвестиционным портфелем и строчкой из песни Шевчука "Старое к чертовой сносим мы".

В конце концов "Москва" – заслуженный ветеран московской торговли, третий после ГУМа и ЦУМа и вовсе не виновата в том, что ей так плохо управляли в 2000-х. Так может стоит подумать о том, чтобы сохранить ее, а заодно и исторический облик Ленинского проспекта? А современный молл с подземной парковкой отгрохать где-нибудь в другом месте.