Колумнист m24.ru Алла Боголепова – о Патриарших прудах, законах мегаполиса, своей мечте жить в центре и о веселье до утра.Фото: facebook.com/alla.bogolepova
Однажды я выбирала квартиру в европейской столице.
– Посмотрите вот эти районы, – предложил агент, – тихие, спокойные, с новыми домами, парковками и торговыми центрами. Вам там будет хорошо и удобно.
Я выросла в поселке городского типа. Я много лет прожила в московском Ховрино. И я хотела черепичные крыши, монастырь шестнадцатого века из окна ванной комнаты и пешком до главной площади. Я хотела старинные дома и горбатые средневековые улицы. Я хотела исторический центр.
– Так, – загрустил агент, – у нас тут явно какой-то дисконнект вышел, я-то думал, вы ищете квартиру для себя. Для того, чтобы жить, – уточнил агент.
– Ну да, потому и хочу, чтоб красиво, что тут непонятного?!
– А то непонятно, как вы собираетесь там жить, – сказал агент.
– Припеваючи, – бодро ответила я. – С радостью и удовольствием.
Фото: facebook.com/alla.bogolepova
И воображение тут же нарисовало мне меня же, сидящую ночью на старинной крыше, над головой огромные южные звезды, а рядом мудрый кот. Необязательно мой, просто кот. И мы с ним наблюдаем, как занимается в тишине рассвет над древней городской цитаделью. И думаем о вечном.
Агент посмотрел на меня как-то странно. Но в конце концов желание клиента – это его деньги, поэтому он нашел мне квартиру в старинном квартале. Вручил ключи, вздохнул, и на лице его явственно читалось сразу на всех языках мира: чокнутая вы женщина.
В первую же ночь в моей прелестной спальне оказались городской праздник, гремевший на главной площади, надсадный рев мотороллеров, взбирающихся по горбам средневековых улиц, пять разных музык из пяти разных баров, драка с привлечением туристической полиции у дверей ресторанчика, где я планировала идиллические завтраки, истошные вопли детей, не желающих ложиться спать, шумная разборка влюбленных на ступенях старинной церкви, грохот мусоровоза, а на закуску – нестройное пение пьяных студентов с последующей реакцией здоровых молодых организмов на излишки текилы. Тишины, той самой, которую я собиралась слушать с каким-нибудь котом, было минут сорок. Хотя врать не буду – коты как раз были. Они с адским воем дрались на крыше, скрежеща когтями по черепице и вызывая в памяти сцену из "Властелина колец". Ту, где армия орков нападает на людей.
Эти лирические воспоминания нахлынули на меня в аккурат после ознакомления с беседой, в которой уважаемые жители Патриков назвали меня и мне подобных "саранчой". Je suis sarancha, повторила я вслед за Петром Шкуматовым. Но, конечно, всерьез обижаться на эту "патрицианскую", будем надеяться, метафору, не стала. Потому что на самом деле история эта вовсе не про элиту с Патриков и быдло из Бирюлева, или, в моем случае, Ховрино. Она не про богатство и бедность, не про низкое или высокое происхождение, не про интеллигенцию и пролетариат. Это история про человеческую глупость.
Фото: m24.ru
Я понимаю, что по ночам хочется спать. Желательно в тишине и покое, под ровный стрекот цикад, и чтобы белоснежную кисею дизайнерской занавески мерно колебал свежий ночной ветерок. Я понимаю, что по вечерам хочется прогуливаться по идеально чистым тротуарам и, приподнимая шляпу, здороваться со знакомыми барышнями, которые чинно пьют на террасах чай со сливками. Уютно, комфортно, безопасно. Чисто. И тихо, тихо, тихо!
Оставим в покое тот факт, что пока, отстаивая свое право на тишину и порядок, борцы за Патриаршие пруды производят куда больше шума и дурно пахнущей субстанции, чем распоследний бомжара. Но разве непонятно, что требовать от исторического центра Москвы тишины – это все равно что требовать от грозы "выключи гром и прекрати сверкать молниями"?
Исторический центр огромного мегаполиса неизбежно становится местом притяжения людей. И местных, и туристов. Ну а куда им еще ехать – в мое Ховрино, что ли? Чего они тут не видели? Типовых многоэтажек, как в родном Воронеже? Конечно, они поедут в центр. И, конечно, они будут там не только гулять. Ведь не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понимать: чем больше людей, тем больше будет мест, где они смогут потратить деньги. Что означает – рестораны и бары. То есть – алкоголь и веселье. Иногда даже и до утра. И это совершенно нормально, когда ты садишься в такси и просишь отвезти тебя туда, где весело. И таксист везет, потому что все в городе знают, что это за район. Знают и те, кто ищет тишину, покой и свободные парковки. Знают – и никогда не станут селиться в таком месте.
Фото: m24.ru/Мартын Малкин
Хотим мы того или нет, в пятнадцатимиллионном городе рано или поздно появятся районы, куда народ приезжает веселиться. И выбирать эти районы будут не городские власти, а сами люди. Это как с дорожками, которые разумно прокладывать там, где люди уже протоптали тропинки. И тогда не будет дырок в заборе и облысевших клумб. Мегаполис – это стихия, к которой стоит прислушиваться, с которой лучше сотрудничать. Иначе – je suis sarancha, и классовая ненависть, и гаденькое ощущение, что город, который вроде как и мой тоже, хотят поделить на дистрикты: вот этот – для элиты, а мне из своего Ховрино нечего и вылезать.
Я не обижаюсь на слово "саранча". Я даже могу подсказать город, который воплощает мечты о тихой резервации в центре мегаполиса: бразильский Сан-Паулу. Моя подруга, прожившая там несколько лет, вспоминает о нем с нежностью и ностальгией: "Как прекрасны там летние вечера… если тебя не изнасиловали и не ограбили". Так вот в этом мегаполисе есть целые районы, населенные представителями местного высшего света, куда прочим, которые "саранча", можно заходить только в том случае, если они там работают – прислугой, чистильщиком бассейнов, нянькой. Пятиметровые заборы, охрана, железные ворота и пропускная система. Локальный рай для тех, у кого хватило денег, чтобы оградить себя не только от шума и опасностей мегаполиса, но и от людей "низшего сословия" с их детьми, недорогими машинами и праздниками, на которых пьют не элитное шампанское, а дешевую народную кайпиринью. Примитивная классовость, возведенная в культ. К чему это уже приводит и еще приведет, понять несложно, достаточно почитать новости.
Я, кстати, не думаю, что нынешних "патриотов Патриков" там будет мучить ностальгия. Потому что когда ты любишь свою улицу, ты любишь ее любую: тихую, шумную, с барами, туристами и сквоттерами. С дорогими бутиками и дешевыми индийскими лавками. С соседскими детьми и их футбольным мячом. Я знаю, о чем говорю. Я свою полюбила. И от этого те самые сорок минут тишины на рассвете стали мне еще более драгоценны. А шум… Я его даже не слышу. Привыкла. Город приучил.