В 1972 году режиссер Григорий Александров закончил работу над своим новым фильмом "Скворец и Лира". Картина еще не вышла в прокат, а на "Мосфильме" вовсю обсуждали новую работу жены режиссера, 70-летней актрисы Любови Орловой. Она играла в фильме 20-летнюю разведчицу. Кроме того, в небольшом эпизоде сыграл известный пластический хирург СССР Александр Шмелев. Александров снял его в благодарность за блестящую операцию, которую Шмелев сделал для Орловой. Кто стоял у истоков советской красоты; кого, кроме актрис и кремлевских жен, оперировали пластические хирурги; почему их работа была связана с риском для жизни, - об этом читайте в специальном сюжете телеканала "Москва Доверие".
Пластический хирург на службе спецслужб
В феврале 1986 года известный хирург Александр Шмелев был найден избитым на своей подмосковной даче. Официальная причина смерти – бытовая травма, но все обстоятельства гибели выяснить так и не удалось. Известно лишь то, что за два дня до случившегося доктор уехал из города на важную встречу, и связь с ним оборвалась.
Появились слухи о том, что смерть врача связана напрямую с его профессиональной деятельностью. Шмелев – единственный в стране хирург-пластик, который работал на советские спецслужбы.
"Эта часть работы требовала молчания. Поэтому одна из версий гибели Шмелева заключалась в том, что он, как человек вдруг начавший пить, мог рассказывать то, что нельзя было говорить в те времена, да и сейчас, если это связано с разведкой. Разговорчивость заканчивается всегда плохо - Александра Сергеевича могли просто убрать", - утверждает журналист Сергей Соколов.
У пластических хирургов есть негласная заповедь: никогда, ни при каких обстоятельствах не делать тайных операций. Риск слишком велик, и только врач сможет впоследствии опознать свою работу. Коллеги Александра Шмелева знали о том, что он это неписанное правило нарушал неоднократно. Некоторым из них он по секрету сообщал о своих визитах на Лубянку и о приемах в иностранном отделе 4-го Главного управления Минздрава.
"Управление, которое обслуживает особых пациентов. Это люди, которые были довольно известны в политике. Они хотели светиться, хотели тоже что-то сделать. Кроме того, есть специальное управление ФСБ, которое занималось тем, что убирало особые приметы, изменяло внешность по специальному разрешению, директивам, и об этом никто не говорил", - рассказывает заведующий кафедрой пластической хирургии Российской медицинской академии последипломного образования Александр Неробеев.
Справа - Александр Шмелев. Кадр из фильма "Скворец и Лира"
Шмелев неоднократно делал пластические операции советским разведчикам-нелегалам. Их имена до сих пор тщательно скрыты в архивах КГБ. Известно лишь то, что благодаря хирургу однажды рассекреченные агенты смогли продолжить свою деятельность с уже новой внешностью. Такие операции проходят анонимно и в обстановке строжайшей секретности. Любая утечка информации могла сорвать планы советских спецслужб.
"Об этом можно только догадываться, но об одном факте мы знаем стопроцентно. Узнали мы об этом из секретного отдела, дело попалось нам в руки в 1991 году. Это дело Хархе, операция "Доминго". Это история о том, как лидера коммунистической партии Чили Луиса Корвалана нелегально подбросили для подпольной работы в Чили", - говорит Сергей Соколов.
Разговоры ходили и о двойниках советских правителей. Больше всего шептались о дублерах Сталина. Поиск похожих на вождя мужчин якобы проходил по всей стране. Наиболее подходящим кандидатурам делали пластические операции для полного сходства, учили говорить и двигаться как генералиссимус. Двойники заменяли "отца народов" на трибунах мавзолея и на встречах с некоторыми иностранными делегациями. Сталин пользовался их услугами когда болел или чувствовал угрозу для своей жизни.
"Это все легенды. Они очень интересны для прессы. Я говорю как профессионал, который всю жизнь находится на государственной службе. Я много чего знаю, но об этом, конечно, никто никогда ничего не говорил", - заявляет Александр Неробеев.
Красота Любови Орловой
Любовь Орлова. Фото: lubov-orlova.ru
О какой операции не смог молчать Александр Шмелев? Что связывало советского врача и чилийского коммуниста Луиса Корвалана? В начале 90-х некоторые подробности этого секретного дела попали в прессу и стали сенсацией. Но пока Шмелев оставался лучшим пластическим хирургом страны, на чьи операции приходили как на спектакли.
"Одной из знаменитостей, которую оперировал доктор Шмелев, была Орлова. Долго ходили слухи, что Любовь Орлова лежала во Франции, оперировалась, и приехала уже после операции. Нет, она оперировалась у нас", - утверждает генеральный директор Института красоты Эмма Должикова
Эмма Должикова, ассистент Александра Шмелева, хорошо помнит частые визиты Любови Орловой в Институт красоты на Новом Арбате. Свое лицо любимая актриса Сталина доверяла только главному хирургу страны Шмелеву. Он делал ей круговую подтяжку и пластику верхних век.
"Она была очень яркой, красивой, и поэтому относилась к своей внешности очень требовательно. Когда у нее появились первые признаки старения кожи, это была просто трагедия. Решить ее помог хирург-пластик", - говорит Должикова.
Актриса хотела остаться в памяти поклонников вечно молодой, поэтому скрывала не только свое увлечение пластической хирургией, но и год своего рождения. Накануне своего 70-летнего юбилея актриса лично звонила Министру культуры, и просит, чтобы в прессе ни в коем случае не называли ее возраст. Вместе с хирургом Шмелевым не стареть на экране актрисе помогал ее муж, режиссер Григорий Александров.
"Там была какая-то сеточка и игра со светом - в последних фильмах нужно было, чтобы она выглядела моложе. Но с годами это помогало все меньше. В "Скворце и лире" эти режиссерские ухищрения уже мало помогали", - рассказывает писатель Александр Хорт.
Звезда "Тихого Дона" и "Любви земной" Зинаида Кириенко была и остается воплощением естественной красоты. А ее героиням, женщинам из народа, морщинки даже к лицу. В 1970-е годы молодая актриса почти не пользовалась косметикой, поэтому тогда пластическую операцию Любови Орловой она восприняла с удивлением.
"Это невероятно было. Но я бы не сказала, что она намного ее украсила. Просто в каждом возрасте, как это истина, свои прелести", - считает народная артистка РСФСР Зинаида Кириенко.
Любовь Орлова не всегда прибегала к помощи пластической хирургии. Из заграничных поездок она привозила омолаживающие кремы. Глядя на любимую актрису, миллионы советских женщин тоже мечтали продлить свою молодость. Но об импортных средствах по уходу за кожей они могли только мечтать. На помощь прекрасному полу пришла Московская косметическая фабрика.
"Это была единственная фабрика в то время, которая выпускала какие-то косметические средства. Надо отдать должное, что рецептура фабрики у нас проверялась. Мало того, очень много рецептуры фабрике подарил институт, и мы долгое время работали в контакте. Но спрос был настолько велик, что одна фабрика, естественно, не справлялась", - говорит Эмма Должикова.
Вазелин и грим вместо макияжа
Любовь Орлова. Кадр из фильма "Цирк"
В советские годы на первом плане стояли личное здоровье и гигиена. На московской фабрике производили более 30 сортов мыла, вазелин, зубные порошки, средства для бритья, кремы. Прилавки магазинов по всей стране заполняли качественной и недорогой косметикой.
"Детский крем был в ходу. Считали, что он самый нежный, мягкий, самый честный. То, что выпускалось в Советском Союзе, я считаю, было более качественным, чем то, что приходило из-за рубежа. Потому что тогда строго придерживались ГОСТа", - утверждает Зинаида Кириченко.
Советская косметическая промышленность была направлена, в первую очередь, на заботу о здоровье граждан, а не о красоте. Поэтому декоративной косметики в СССР производилось очень мало. Строителям коммунизма не пристало думать о ярком макияже. В журналах "Работница и Крестьянка" воспевался культ естественности, но западная мода, которая проникала в страну Советов через кинематограф, диктовала совершенно другие идеалы красоты.
"В театральном магазине я часто покупала румяна, у меня был даже набор профессиональной косметики, грима, где были все оттенки. И если аккуратно делать, можно было добиться успеха, когда это уже вошло в моду", - рассказывает Кириченко.
В здании на Тверской в советские годы находился магазин от фабрики всероссийского театрального общества. Здесь отоваривались не только работники кино и театра. Профессиональную косметику гримеров покупали женщины, для которых слова "стрелка" или "тон" не были пустым звуком.
"С помощью минимума женщины создавали моду на своем лице – вот это действительно искусство. Потому что научиться рисовать стрелку, которую можно нарисовать идеальной кисточкой и материалами, а вы это делаете обычным гримом, черным карандашом – это искусство", - считает заведующая гримерным отделением Театрально-художественного техникума Евгения Остроумова.
В театрально-художественном техникуме искусству театра и кино обучали с 1931 года. Евгения Остроумова, выпускница 1980 года, работала гримером в МХТ имени Чехова, а сейчас сама давала уроки студентам. Времена, когда косметических средств для характерного грима было гораздо больше, чем для повседневного макияжа, знакомы ей не понаслышке.
"Женщины пользовались вазелином для того, чтобы потом нанести пудру. Потому что, если вы сразу наносили пудру на кожу, она сохла, покрывалась мелкими морщинками, особенно сухая. Пудра была хорошего качества, и было три-четыре оттенка, можно было выбрать, подобрать под свой цвет кожи. Но сухость была, и вечером наносили вазелин как ночной крем", - вспоминает Евгения Остроумова.
Чилийский коммунист
О главном рецепте красоты Любови Орловой и ее пластических операциях догадывались задолго до ее роли в фильме "Скворец и Лира". Но официально об этом заговорили только в начале 1990-х. Именно тогда в прессе появился ряд материалов о хирурге Александре Шмелеве. Известная актриса была не единственной знаменитостью, которую он оперировал.
В 1976 году борец с режимом Пиночета, Луис Корвалан получил политическое убежище в Советском Союзе. Семь лет спустя Политбюро на закрытом заседании решает помочь товарищу Лучо вернуться на родину. Здесь и понадобилась помощь хирурга-пластика. Александр Шмелев проводит три операции, после которых внешность чилийского оппозиционера изменилась до неузнаваемости.
"Причем делали это не в официальных клиниках, а где-то на подмосковных дачах. Наверняка у КГБ, а теперь у ФСБ, есть такие секретные объекты. После конечной операции мы встречались с женой Александра Сергеевича, и она сказала, что Шмелев вернулся, сказав, что изменил Корвалана так, что его теперь мать родная не узнает", - утверждает Сергей Соколов.
Луис Корвалан
По поддельному паспорту Луис Корвалан вернулся в Чили, где до 1989 года продолжил борьбу с режимом Пиночета. Все это время подробности переброски чилийского коммуниста на родину тщательно скрывались. Именно за этот советско-чилийский секрет и мог поплатиться жизнью хирург Шмелев.
"Это была большая советско-чилийская тайна, и поэтому допустимо предполагать, что если у пластического хирурга развязался язык...По-разному можно относится к советскому государству, но вопросы тирании и жестокости, к сожалению, были актуальны", - рассказывает Соколов.
Отрывок из фильма Григория Александрова - едва ли не единственная запись, где можно хорошо рассмотреть известного доктора. До наших дней дошла всего одна фотография главного хирурга Института красоты. Когда-то она висела на доске почета легендарной клиники.
"В 1930 году Жемчужная, жена Молотова, была в Париже и увидела там салоны, которые занимаются внешностью женщин. Она приехала и сказала, что наши женщины не хуже. И в Камергерском переулке был открыт маленький кабинет "Лечебная косметика". Как ни странно, спрос на эту процедуру был очень большой", - рассказывает Эмма Должикова.
Перед работниками Института красоты ставят задачу разработать методику устранения неровностей на лице. Именно такая косметическая проблема была у Сталина. Однако, услугами клиники он так никогда и не воспользуется, зато на прием к косметологам и хирургам в Москву съезжаются люди со всей страны. Аналогичного медицинского учреждения нигде в Советском Союзе нет.
"В то время примерно из 10-15 обращающихся хирург выбирал себе одного. Вот вам я буду делать, а вам – нет. На консультации по 30-40 человек в день он мог выбрать себе человека наверняка, зная, что эту операцию он выполнит хорошо", - рассказывает Александр Неробеев.
Блажь для пролетариата
Пластическая хирургия – единственный вид платной медицины в Советском Союзе. Подтяжку лица оценивают в 7 рублей, пластику век – в 5, а прием у врача-косметолога стоит всего 50 копеек. При средней зарплате примерно в 70 рублей, поход в Институт красоты может позволить себе каждый, однако дополнительные средства в прибыльную отрасль партия вкладывать не собиралась.
"Должны быть специальные скальпеля, шовный материал - ничего этого не выпускалось. И как делать сложную операцию, если у вас нет скальпеля, который может доли миллиметра резать ткани, нитей? Мы шили конским волосом. А для этого надо было поехать на конюшню, Микоянский комбинат, купить там лошадиные хвосты, потом определенным способом их обрабатывать, потом вдевать их в иголочки, и вот этим волосом шить", - утверждает Неробеев.
И все-таки радикальные меры по воздействию на свою внешность в стране Советов не приветствовалась. Официально государство провозглашает это блажью, но именно жены правящей верхушки, а также единственный советский министр-женщина Екатерина Фурцева становятся постоянными клиентами пластических хирургов.
"У нее была своя операционная, в 4-м управлении, иногда приглашались наши врачи именно туда, и все это держалось в строгом секрете. Поэтому все, что делалось не на нашей базе, мы об этом мало знаем", - говорит Эмма Должикова.
Фото: ИТАР-ТАСС
Когда оперировалась в Институте красоты Любовь Орлова, весь его персонал предупреждают: секрет главной актрисы страны не должен выйти за пределы клиники. Но со временем скрывать хирургические вмешательства на лице всенародно любимой артистки становится невозможно. На большом экране видно: с каждой ролью Любовь Петровна выглядит все моложе. У психиатров того времени появляется даже новый термин – синдром Орловой. Советские женщины готовы были пойти на все, чтобы хоть чуть-чуть приблизиться к кумиру миллионов.
"Все женщины хотели выглядеть не просто моложе своего возраста, а выглядеть как она – яркая блондинка с эффектной прической. Такой знаменитой она стала благодаря кино, и в рейтинге советских артисток она была лидером. "Орлова" стала именем нарицательным - все население, и мужское, и женское было от нее без ума", - утверждает Александр Хорт.
Но стать такими как Орлова могли единицы. Слишком "кукольными" параметрами обладает актриса. При росте 158 сантиметров объем ее талии составляет всего 43 сантиметра. Чтобы сохранить фигуру, Любовь Петровна даже отказывается от детей. На такие жертвы готовы пойти немногие. Зато практически все могут позволить себе визит в парикмахерскую. Золотые локоны а-ля Орлова стали одной из самых популярных причесок тех лет.
"Конечно, стриглись правильные формы. Когда приезжала какая-нибудь мировая звезда, Мирей Матье, на гастроли, выступала в Кремлевском дворце, то все смотрели, восхищались. Телеэкраны приближали зрителей к звездам. Увидев стрижку, они приходили в парикмахерскую, показывали журнал мастеру: хочу такое. И он старался воплотить в жизнь такую идею", - рассказывает Евгения Остроумова.
Салонов красоты на весь СССР – считанные единицы, и попасть в них простому смертному было невозможно. Зато обычная парикмахерская была в каждом районе. Мастера работали в две смены, с 7.00 до 9.00. В перечне услуг, помимо мужских и женских модельных стрижек, были маникюр, массаж, химическая завивка и даже бритье.
Любовь Орлова. Фото: lubov-orlova.ru
"Приходили на укладку в лучших традициях Лондона и Парижа раз в неделю. Потому что дома не могли это сделать. Лак для волос был дорог, и только в парикмахерских. Шампунь тоже был редкостью. Из доморощенных средств были пиво и сладкая вода. Но укладка дома - это дешево и сердито, а с укладки в салоне начинался праздник. Записывались в очередь с 7 утра, и ждали весь день", - говорит Остроумова.
В фильме "Скворец и Лира" Орлова применяла на себя сразу несколько образов. Один из них – брюнетка с короткими волосами - порядком удивлял ее поклонников, но картина так никогда и не вышла на экраны - на худсовете ей дают самую низшую категорию. Позже фильм назовут одним из худших в творчестве Григория Александрова. Последняя работа Орловой тоже мало чем напоминает ее работы в фильмах "Весна" и "Волга-Волга".
"Конечно, совершенно другое лицо, да и не играла она уже так задорно. Она подавалась как женщина лет 45, совсем не то, когда она молоденькую ткачиху играла…", - считает Александр Неробеев.
После закрытого показа на "Мосфильме" Любовь Орлова навсегда ушла из кино. Год спустя она умерла от рака поджелудочной железы. До последних дней кумир миллионов занималась у балетного станка и придерживалась строжайшей диеты. Любовь Орлова первой в Советском Союзе начала борьбу с возрастом, и именно она ввела моду на подтяжки лица и походы к косметологу.