Колумнист m24.ru Алла Боголепова о неразделенной любви, которая застает врасплох.Фото: facebook.com/alla.bogolepova
Летом было еще ничего. Да, удара молнии не случилось – вернее, ударить-то она ударила, но только в тебя. А он и не заметил. А ты промолчала. Потому что чего говорить, если впереди все равно сезон отпусков, и он уедет на три недели, а ты толстая, усталая и все еще носишь в сердце и на коже отпечаток долгой зимы. Три недели его отсутствия – это шанс. Похудеть, загореть, накупить новых платьев и вспомнить, как рисовать на помолодевшем от влюбленности лице томные глаза с поволокой. Три недели – это целая вечность, чтобы подготовиться и нанести удар по очевидному и жестокому "нет, не любит". Чтобы успокоиться и продумать стратегию, потому что бесцельно мучаются только маленькие девочки, а взрослые женщины видят проблему – решают проблему.
Влюбиться без взаимности в двадцать – это катастрофа, конец мира и бесконечные разговоры с подругами. То же самое в тридцать пять – набор задач, сложных, но решаемых. Так мы думаем, сталкиваясь с равнодушным взглядом мужчины, который, ничего для этого не сделав, почему-то вдруг становится причиной жить. Если вести себя правильно, думаем мы, все изменится. В конце концов, отношения это уже потом работа, а сначала-то охота. Город – джунгли, мужчина – зверь, кто не спрятался – я не виновата.
Фото: m24.ru/Александр Авилов
И вот лето на исходе, и дворники уже гоняют по лобовому стеклу первые желтые листья. И он заходит с тобой в лифт, загорелый, с полоской от часов на запястье, и все также равнодушно кивает. И ты забываешь, что тебе тридцать пять. Тебе снова тринадцать, и ты надеялась, что за лето вырастет грудь, и мама разрешит сделать модную стрижку, а ничего не случилось. Старая школьная форма все еще впору, все те же косички, и он снова смотрит на одноклассниц, а ты по-прежнему невидимка. Разница в том, что ты не можешь караулить его во дворе. И не потому что двор его, ты уже выяснила, на другом конце города. А потому что тебе все-таки не тринадцать. Ты взрослая женщина.
В юности услышать: "Прости, я не могу ответить тебе тем же" – это как пластырь содрать. Больно, страшно, но регенерируешь быстро. Как молодая кошечка гуляешь по ночному городу и ждешь, когда отпустит. Кошка постарше привыкла к теплу, ей бы свернуться клубком и замурчать, всей ухоженной шкуркой принимая ласку и понимание. Но взять его негде, потому что – гордость. Кто тебя пожалеет, когда ты такая дура? Толстая, усталая. Ненужная. Нелюбимая. О таком надо молчать, когда тебе тридцать пять. Лет пятнадцать назад ты звонила и молчала в трубку – не давила, нет, просто хотела послушать голос. Сейчас ты этого лишена: определитель номера, да и глупо это, немыслимо, когда взрослая женщина так делает. Значит, надо пережить, сцепив зубы и молча наблюдая, как у него, который не любит, виснет на локте пахнущая клубничной жвачкой двадцатилетка. Она не красавица, и нет в ней ничего особенного, кроме одного: она не боится. Ни порвавшихся колготок, ни косых взглядов коллег, ни того, что ее отвергнут. Пока ты обмирала в лифте, она пошла и взяла. И ей не отказали, потому что как откажешь этому юному нахальству?
Фото: ТАСС/Игорь Зотин
А потом наступает день, когда все заканчивается. Ты заходишь в тот же лифт, здороваешься с тем же мужчиной и понимаешь, что твоя тайна, твоя боль, твои бессонные ночи, все исчезло. Просто лифт. Просто мужик – не Бред Питт, кстати. И чего ради было вскакивать в шесть утра, чтобы сделать укладку, лучше бы выспалась как следует.
Это не роман в стихах, это жизнь. И потому тебе не быть Татьяной, а ему Онегиным. Скорее всего ты просто пойдешь дальше и встретишь кого-то еще, а имя этого, из лифта, просто забудешь. Но вот чего тебе точно будет жаль так это сияющих глаз в зеркале и сладкого ожидания, и надежд, и мурашек, которыми обдавало с ног до головы, когда он случайно касался твоего плеча в лифте. Тебе будет жаль пронзительного ощущения молодости и жизни. И грустно от того, что оно ушло вот так, словно его вовсе не существует.
И ты подумаешь: "Надо было пойти и сказать. И пусть бы он сказал "нет". Собственно, ответ и не нужен вовсе, потому что когда ты способна любить – это не вопрос. Это констатация факта. А уж что там думает по этому поводу какой-то мужчина, значения не имеет. Никакого.